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નિવેદન 


| હકમ 

દૃવ્યપુસ્ષતી ગૂદ પ્રેરણાથી ચાલી રહેલા શ્ાાંતિમય ધર્મયુદ્ધની 
રણુભેરીનો નાદ ગુજરાતના-અરે ! સારાયે ભારતના-યુવકનું 
હૈયું વલોવી નાખે છે. એ હદયમથનમાંથી એતે અમોધું 
સ્વાર્પણુ-રત્ત પ્રાત થાય છે અને ચૅય જે. 4્રજાસેળ 
માતૃમૃકિતિ મેળવવા માટે એતે! જ્વલંત આત્મા સવસ્વ હોમવા 
તેયાર થાય છે. આત્માનું અમરત્ત અનુભવતો એનો માનવ 
દેહ દર્દ્િનારાયણુની ઉન્નતિ માટે મરી પીટવા આતુર થઇ જાય 
છે. વ્હાલા વતનને વાસ્તે તો એ વ્યાલાએના વસમા વિયે!ગને 
વધાવી લે છે. 


એવા એવા તો અનેક વીરોએ માતૃભૂમિ અર્થે મોતને 
પણુ પ્રસન્ન વદને સ્વીકારી લાધું છે. ફાંસીના માંચડો એવા 
વીર-પુત્રોતે મત તો માતાના મુકિત-મદિર્નો દિવ્ય દરવાજે 
હોય છે. આત્મભોગ એ તો એતે જીતનમંત્ર હેય છે. એને 
રોમેરોમ સ્વાતત્ય-વીણાનું એનેરું સંગીત ભડું હોય છે. 


સાચે! ન્યાય એટલે સય, અને સત્ય એટલે આત્માને 
અવાજ--એને અનુસરતા તો એ વિરલ વીરોએ કેટલાંયે લોકિક 
કણોને અલોકિક રીતે સહન કર્વા છે. એની પા૭ળ રહેલું 
નિશ્રયબલ-આત્મબલ એ બધાંયે સુખ દુઃખોને તુચ્છકારે છે 
અને વિશ્વવંઘ વીરને પુષ્યર્પથે પ્રેરે છે. 


હ 


સુવિખ્યાત ફ્રે'ચ લેખક વિકટર હ્યુગાતા એક અપ્રતિમ 
પુસ્તકના આ અનુવાદ એમના માતસશ્ા્નના અભ્યાસના 
સુદર 'ખ્યાલ આપે છે. દ્રાંસી પામેલા એક સજ્જનતું માનસ 
એ આપણી સમક્ષ ખડું કરે છે. 


આ અનુવાદ, હિ'દી અતુવાદ “ ફાંસી ” તે આધારે થયે 
હોવાધી સસ્તા સાહિત્ય મેડલ-( અજમેર )-ન્‍્નો તેમ કરવાતી 
રશ દેવા બદલ આભાર. 


આ પુસ્તક તેયાર કરવામાં શ્રી ભક્તિપ્રસાદ ત્રિવેદીએ 
પોતાના ઉપમષામી વિચારો આપવામાં સમયતેો ભોગ આપ્યો 
છે. તેમ જ શ્રી પિતાકિન ત્રિવેદીએ હુંક સમયમાં ફાંસી તેયાર 
કેરી આપ્યુ તે માટે આ બંને બંધુશનેો તેમ જ મારા મિત્ર 
શ્રી કનુ દેસાઇએ ડુંક સમયમાં ચિત્ર દોરી આપ્યું તે માટે 
તેએનેા આજ્ાર્‌ માન્યા સ્વાય રહી શકતો નથી. 


“સરદાર ' ની ગરવી ગુજરાતને “કાંસી ” હવે તો 
જરૂર ગમશે. 


અમદાવાદ; જવંતિલાલ દોસી. 


દેત્રસાતા પાડે, ! 
તા. ૨૪-૧૨-8૦” 


ફાંસી ! ! 
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04૨. આજ પાંચ પાંચ સપ્તાહ થયાં એજ ચિતા 
કરી રલ્રો છું. અહર્નિશ દું એકલે અટલો રું 
છું-અને એકલોજ મૃત્યુનો ધીરો ધીરો સ્પશ્ન' અનુભવું 
ષ્ઠું-'નણે મ્હારા ગળે કોઈએ દોરને ફાંસો દીધો ના હોય ! ! 

પણુ હા ! હું કઇ શરૂઆતથી જ આવે નથી. થોડા 
દિવસ પહેલાં તો હું એક સામાન્ય મનુષ્યના જેવો હતો; 
દિતિસતી એવી એક પણુ ધડી નહોતી કકે જ્યારે હું સ્વતત્ર ન 
હોઉં. મારું મત પણુ એમજ સ્વત'ત્ર રહેવું. મારું તરૂણુ 
નિર્મલ મન કેઈ મસ્ત દશામાં વિચરતું. નિયમહીન, 
રુંખલાહીન અને કૅંઇપણુ આડખીલી વિતાના જીવનની કલ્પનાજ 
મને ઘેલો કરી મૂકતી. 

સૌન્દર્યભરી યુવતીએ, જય-પરોાજય, આનંદ અને 
ઉજવલ ર ગ-શાળાએ, સંધ્યાની મીઠી છાયામાં સુકુમારી" 
અતા બાહુર્બંધનમાં સ્વપ્નમય પરિક્રેમણુ-એવી એવી 
માોજમજમાંજ મારા એ સુખી દ્વિસો વીતી જતા. 
ચિતાની ગતિથી સ્વાધીન અને સ્વય' સ્વાધીન પણુ 
હતા એટલે પૂછવું જ શું ? ? 


૨ ફાંસી 
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પરતુ આજ ? હાય | આજ હું કેદી. નુ જીરે 
જકડાયેલો, 'કેદખાનામાં સડતો કેદી છું. આ બંદીખાનામાં 
ભરેલો અ'ધકાર મ્હારા મનમાં નનણે પ્રતિનિબિત થતો હોય 
તેમ અ'દર પણુ ચોમેર અંધકાર ભાસે છે. એક ભીષણુ, 
નિષ્ઠુર હત્યાના કલંકતી કાલિમાએ મને ધેરી લીધે છે. 
ખસ | હવે તો એના વિનતા મનમાં ખીજને કોઇ વિચાર જ 
સ્કૂરતો નથી. માત્ર એકજ ચિતા-એકજ વિચાર મનમાં 
ભમ્યાં કરે છે-ફાંસીના દોરથી મારું મરણુ | ! 

આ ચિતા તો મતે પ્રેતતી માફક ચોમેરથી ઘેરી 
રહી છે. ખીજ 'ક્રોઇ વાતને વિચાર સરખે! કરવાને વખત 
જ કયાં છે? હું તો એ વિસરી જવા ધણાંયે ફાંફાં મારં 
છ્ઠું-પણુ હાય | એ બધુંયે વ્યર્થ છે. એના ભયાનક સ્પશી 
વિનાની મારી એક ક્ષણુ પણુ નથી જતી. 


લાલ ડોળા કાઢી અખડ જણે એ મારા તરફે જ 
તાકી રહી છે, મારી ચારે ખાજી કોઇ ભેદી અવાજ વિષાદ 
રાગિણી ગાઇ રલો છે અને કદી કદી તો વિધુતના ચમકારા 
સમુ કોઇનું તીત્રઠાસ્ય મારી દષ્ટિસમીપ તરવરી ઉઠેં છે 
કારાગારની બારીની પેલી બાજુ-એ......*.. ! એ કેની 
આંખા છે ? સાક્ષાત્‌ મૃત્યુની |! પ્રેતતી જેમ તે મારી ચારે 
આજુ ભમે છે-હાથમાં દોર*.....! છટ હું પાગલ યઇ જઇશ. 

અચાનકંજ ઉંધ ઉડી ગઇ-લાગે છે કરે હમણાં જ 
કોઇએ મારા મુખ પરથી પોતાની દષ્ટિ ખસેડી લીધી. 
આ તે સ્વમ કે શું? જેલખાનાના કઠંણુ પત્યરો પર, 
દીપકની ઝીણી ન્યોતના આછા પ્રકાશમાં, પૂતળાં જેવા નિરવ 
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પેહૅરેદારો ૨ આગળ-દરવાશકના કિતારે' કિતારે-કાણુ જાણે 
“કાઈક આંટા માર્યા ફરે છે. એ એકજ શખ્દ રટે છે-ફાંસી ! 


ર્‌ 


અઆંગરુ માસ છે. નિમલ, સ્નિગ્ધ અને સુન્દર પ્રભાત છે. 
આજ ત્રણુ દિવસચી મારા વિચારો શરૂ થયા છે. એ ત્રષણુ 
દ્વિસમાંજ મારું નામ ચારે બાજુ સુવિખ્યાત થઈ ગયું છે. 
“કામમાંથી ક્ષણુ પણુ છૂટા નથી થવાતું * એવી બડાશેા 
મારનાર એદીઓનાં ટોળાં આજે મને નનેવા માટે અદાલતના 
ચોગાનમાં ભીડ કરી રલ્રાં છે. એક શબતી આજુબાજુ 
ગીધડાં લોલુપ દષ્ટિથી તાકી રહે તેમ એ બધા આજ 
સારા માટે ચંચલ અને અધીરા થઇ ગયા છે. 

પહેરાવાળાઓતી તુમાખી અને નજેનારાઓનું આ ટોળુ 
એહ | મને તો અસલ્ર લાગે છે. 

પહણેર્લા ખે રાત તો મને ઉંધજ ન આવી. અંતરમાં 
કાઇ વ્યાકુલ આર્તનાદ અનુભવતો હતો. આ ગંભીર આશકા 
શાની હશે ત્રીજી રાતે થાક્યો વારે નિદ્રાતા મોદસ્પરીનેો 
પ્રથમ અતુભવ થયે. આવેશ્મયી નિદ્રા! આહ ! એ 
બધીયે વ્યથા ભૂલાવી દે છે. પેહેરદારના અવાજથી ઉ'ધ 
ઉડી ગ૪. પગમાં ભારે ન્નેડા અનેં હાથમાં ચાવીઓના 
લુમખાવાળા એ ન્નણું સાક્ષાત્‌ યમદૂત હોય ને !! 


સમ આંખો ચોળી ચારે બાજુ નજર કરી ! કારાગારની 
મજબુત કાળી દિવાલ | છાપરા નીચેના હવા આવવાના 
આકામાંથી આકાશને કેટલોક ભાગ ન્નેઇ શકાતો. સૂર્યને 
પ્રકાશ આકાશમાં પ્રસરી રલ્રો હેવો. ખરે | મને એ બહુંજ 
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ટૂંસી 
ગમે છે. દું સહજ બોલી ઉઠંષોઃ “ વાહ |! કેવો મજને।. 
ત્વિસ છે! ! ” 

પેહેરેદાર ચુપજ રંલો. કદાચ મારી વાતનો ઉત્તર 
રવા એને જરૂરી નહિ લાગ્યો હોય. 

અચાનકજ એશણે શું વિચારીને એકદમ જવાખ દીધે, 
“ હા, ખૂબ મજનો દિન છે. ” પત્થરની માફેક હું સ્તખ્ધ 
થઇ ગયોા-ચેતનહીતની જેમ હું એ હવા-દાર તરફે ઉંચે 
જેતાં પુનઃ ખોાથ્યો “ વાહ !કેવું રમણીય પ્રભાત છે ! ” 

એ ખોલ્યો, “ હા, પણુ ખહાર તો બધા તને નવા 
આતુર થઇ ગયા છે |?' એનો આ જવાબ ! એણે તો મને 
કરાળીયાની જળની માફક પાછે પેલીજ ચિતામાં ધેરી. 
લીધો. એ વખતે મારી આંખો આગળ-એ હેયા વિહોણા. 
લોહી તરસ્યા વિચારકો, એમનાં અપ્રસન્ન ગંભીર સુખ, 
લોભી સાક્ષીએનું ટોળુ, કાળા જખ્ભામાં સજજ થચયેલું 
વકીલ મંડળ, પૂતળાંની જેમ શણુગારેલા પેણેરેદાર અને 
ચપરાસીઓ અને એ ખધાની સાથે પેલા પ્રેક્ષકોનું ટોળુ', 
એ બધુંયે ખડુ' થઈ ગયું | | 

મારા અગમાં આગ વ્યાપી ગધ. શરીર ધ્રજવા 
લાગ્યું. પપ પણુ કંપી રહ્યા હતા. પેહેરેદાર મને પકડીને 
અહાર ખેચી લાવ્યો. બહારની હવાથી મને થોડી ધણી 
શાત મળી અને ખરાબ વિચારો અટકયા તો ખરા. માથે 
અનંત નીલ આકાશ, આછે સધુરે! તડકો, ચારે બાજુ 
પંખીઓને કિલકિલાટ, આઘે ક્ષિતિજ તરફે શૃક્ષેોતી ધટા ! 


અહો ! આર્સસારમાં આટલું બધું સૌન્દર્ય ભર્યું છે. તે 
તો આજ જ જણાયું | | 
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ફાંસી ર 


પાછી એ વિચાર-%હની બંધિયાર હવા ! | જીવન 
પછી મૃત્યુ-એ પણુ આવુંજ ભયકર હોવું જેપ્એ.ઃ મને 
અહાર નેતાંજ ચારે બાજી કંઈકે* શેરબકેર થવા લાગ્યો. 
સાણુસોનેો કચકચાટ, કાગળાનો અવાજ, જેડાને ખડખડાટ, 
એ ખબછું મળતાં એક અજખ નવીજ જાતની મિશ્રરાગિણી 
જેવું થઇ ગયું, મને નેવા માટે અત્યાર સુધી બધા ધીરજ 
ઘરી રાહ નઇ ખેઠા હતા. હું બહાર આવ્યો તેથી 
એમને પણુ આરામ લાગ્યો. કેવી ખેશરમ હદય હીનતા ! 
એક માણુસને કોૉંસી દેવાનો હુકમ સાંભળવાનું આ 
પશુઓને શું કોતુહ્લ જગ્યું છે ! | 

ચારે બાજુ શ્ઞાન્ત ને નિઃસ્તખ્ધ ! જણે વંટાળ આવતા 
પહેલાંની પ્રકૃતિની શાંતિ હોય ને | હમણાં જ વંટોળ 
ચદરે-ભયાનક વંટોળ-તોકફાન એ તો મારાં અસ્થિમાત્રને 
દળી નાખી, નસેનસને વિદીર્ણુ કરી નાખી, જીવનને હતું 
નહાવું કરી નાખશે ત્યારેજ જપરે. આજ મારા 
અપરાધતું દડ-વિધાન થશે. દંડ | કેણુ કેને દંડ દેશે ? કોણ 
કોના અપરાધતે વિચાર કરશે ? હું ચુપચાપ વિચાર કરતો 
ઉભે! હંતો. હદય રહી રહીને કંપી ઉઠવું હું, કેવું ગંભીર 
અને વિરાટ સ્પનન્‍્ધ્ન |! એને ધડક ધડક અવાજ 
ખૈદ્કના ધડાકાથી પણુ વધારે ભયાનક'હતે. 


એ વખતે મારા મનમાં કોઇ પણુ પ્રકારને ભય 
ન્હોતો, કોટડીની બારી ખૂલ્લી હતી, હું આકાશ તરફ ન્નેઇં 
રજ્યો હતો-એમાં અર્સંખ્ય નાનાં નાનાં પંખી ઉડયા ડરતાં 
હતાં, શ્રાંત અને મધુર હવા માતાની જેમ મારા લલાટ 
પર પોતાનો શીતલ હાથ ફેરવતી હતી. ન્યાયાધીરાની શ્માંખોા 














જાણુ ઉંધૈથી ભરાઇ ગઇ હોય એવી જણાતી, એ ખાજી 
નજર પડતાં મને થતું “ પણુ આ ખાલી દેખાવ શા માટે ?” 
ખહાર દુકાનદાર લે।કો હસ્યાં કરે છે. એમને ખધાને 
સારે ખ્યાલ પણુ શ્રાનો હેય ? એ તો એમની ઠૅઠ્ટામશ્કરી 
અને ગામ ગપાટામાં તલ્લીન છે. એમાંથી એમને નવરાશ 
જ ા મળતી. કેવા અસ્ઞાની છે એ લે।ક 1! મૂર્ખ છે 
જ્મ 
ક ચારે ખાજુ આટલે આનંદ અને શોભા હોય તે 
વખતે મૃત્યુના વિચાર કરવો! એ પણુ નિષ્ઠુરતા છે-પાપ 
છે. આ સ્તિગ્ધવાયુ | આવાં દિવ્ય ઉજવલ પ્રસન્ન સર્યફિરણે। ! 
આવે વખતે મૃત્યુની ચિતા-કેવી અજુગતી વાત |! ! 
સર્યકિરણ્‌।ની માફક કોઇ કોઇવાર આશાની ધટા નિરાશ 
મા મો ર્‌'કતી હતી-આહા | ને આજ ડું છૂટી 
નતઉં.... 





મારા વકોલે કહ્યું, “ આશા છે.” 
મૈ જરા મલકતાં કહ્યું, “ દીક છે. ” 


વકીલે કહ્યું, “ મેં સિદ્ધ કરી આપ્યું છે કે બનાવ 
અકસ્માતથી થવા પામ્યો છે. ફાંસી તો આપી શકાય જ 


નહિ. હા, જન્મકેદ-ખેર, નનેઇએ તો ખરા ! શું થાય છે ! ” 


મે' કહ્યું, “હેં ? આ જન્મ કારાગારમાં કેદી તરીકે 
જવન ! એથી તો મોત જ લલું. ” 


હા, મોત જ લલું. મે બહાર દષ્ટિ નાંખી. એક પક્ષી 
એક ડાળી પર ખેડું બેડું એક ફળને કોચી રહયું હતું. એ 
કેટલે આનંદી જવ છે. દું જ એક પ'"ખી હોત તો કેમ! 
બસ! એવે જ મુકત અને સ્વાધીન હોત ! 

જડજ એ વખતે પોતાનો કેસ વાંચી રલા હતા. મારું 


જી ક તરફ નહેતું. જવન અને મૃત્યુની વાત તો હું ભૂલી 
જ ગયે હતો. અચાનક જ કાનમાં અવાજ આવ્યો “ ફૉસીઃ 
સાથે પસીનો થઇ આવ્યો. આંખો આગળ ફાળાં પડળ 
આવી ગયાં! |! હું એક લાકડાને ટેકવીને ઉભે! રઘલો. જડજને 
કઇ દયા આવી હોય તેમ જણાયું. તેણે પૂછ્યું, “ તમારે 
કંઇ કહેવું છે ? ” 

કહેવાનું તો ધણુયે હતું પણુ ખાલી વાત વધારીને શું 
ફાયદો? મોઢાને કોઇએ જાણે તાળું માર્યું હોયને | બન્ને 
હાથવડૅ મે' મારં મોહું' ઢાંકી દીધું. લોક અવાજ કરતા 
કરતા મકાનની બહાર જતા હતા. એમનાં પગલાંને અવાજ 
સંભળાયાં કરતો હતો. એહ, હવે એમને કૅઈકે છૂટ થઇ 
કામ-કાજ, ભોગ-વિલાસ ખધુંયે છેડી જેમણું મારે માટૅ 
આટલે દૂર આવવાનું કણ વેઠયું તેમને મેં હવે છૂટ કરી 
દીધી. એ લેકે! ખુશી થઇ ચાલ્યા ગયા. 

ખૂમ વખત વીત્યા બાદ દું કંઇક ખોલી શકયો. મે' 
કહ્યું “ હજૂર | માત્ર એટલી કૃપા કરો કે ફાંસી જલદી 
પતી જય; બસ, ખીજાં કંઈજ નહિ.'' 

આખા સંસાર પર મતે ક્રેધ ચઢયો. એ યથાપૃવૅ હસતો 
હસતો આન'દ કરશે, હું એને ખાલી કરી જઈશ. પણુ 
એને કંઈ મારી ખો સાલવાતી ઓછી છે ? હાય! 
આવી સુન્દર ભૂમિ માતા છે-પણુ એ કેવી નિદય છે | 
એના હદયમાં કેઈ ને માટે સ્તેઠ નથી, મમતા નયી. જાણે. 
નિઃસ્પંદ અને કઠૉર એક જ ગેળા હોયને !! આ 
સંસાર છે. અને એજ સંસારમાં ગમે તે પ્રકારે ટકી રહેવું 
તે જવન છે. આનાથી મૃત્યુ એ શું વધારે ફેર છે? 








પેહૅરેઠાર મને બહાર લઇ આવ્યા. ત્યાં ઉત્સુક્રોનાં જૂષ્ડ 
એ વખતે પણુ મને ન્નેવાને માટે ધેલાં બનતી ઉભાં હતાં. 


અરે1 આ ખધાં હદય વિનાનાં પશુએ પર વિજળી કેમ 
નથી પડતી ? 'કેવાં ભૂતડાં છે || પિશાચ છે ! એહ ! પ્રભુ | ! 

બહાર આવીને જ્નેયું કે કેવુંક પરિવર્તન થયું છે. જ્યારે 
ખએેજ જગાએયી વિચાર-ગઝૃહ તરફ જતો હતો, યારે હું પણુ 
અન્ય સવે સનુષ્યોની જેમ જીવિત હતો; પણુ હવે તો નનણે 
મારા મૃતદેહને કોઇ ખેચીને લઈ જવું હોય તેમ લાગે 
છે. હુવે જાણુ હું આ ર્સંસારમાંનો કોઇજ નથી. પ'ખીડાનાં 
ગાન, સૂર્યનાં ફિરણા એ બધું આજ મારે માટે નથો. 
નદીનું સ્નિગ્ધ જલ, નીલવણુ આકાશ, એ ખધું અન્ય સર્વ 
લેક માટે તો છે તેમને તેમજ છે. પણુ હું જ એ બધાંમાંથી 
આજ અલોપ થઇ ગયો છું. એ ફૂલ, પેલી તરુછાયા, 
હાય | એ બધું હવે મારે માટે નથી, એ બધાં પર આજ 
મારો કોઇ જાતનો અધિકારજ નથી | |! 

કાળા રગની ગાડી મારી વાઢ જેતી ઉભી હતી. 
જ્યારે તેમાં ચઢવા માંડયો! ત્યારે દૂરથી કે!ઈઈને! અવાજ 
સંભળાયો “ એને ફાંસીના હુકમ થઇ ગયે. '' મે કેરીને 
એના તરફે નેયું. હદયમાં એક વ્યથે ક્રેધની જ્વાળા 
ભભૂકી ઉઠી. 

ગાડી ચાલી | એની અંદરના એક નાના કાણામાંથી 
બહારના ર્સસારને હું ન્નેયા કરતો હતો, સડકપર માથણુસો 
ચાલ્યાં જય છે, જ્નણે શરત થતી હોયને ! | એતો જેમ 
ચાલે છે તેમતું તેમજ-કંઈ જ ફેરફાર વિનતા |! મારા 
મોતથી એમને કંઈ હાનિ નથી-કંઇ સહાનુભૂતિ પણુ નથી, 
હાયરે ભતુષ્ય | | 


મૃત્યુ ! 


ણુ એમાં હાનિયે શી છે ? મનુષ્ય હમેશાં તો જીવતે 
નથી રહેતોને ? એક દ્વિસ તો તે મરવાને! જ છે. 
એ દ્વિસ કરે એ ક્ષણુનું એને સાન કે ભાન હોતું નથી. ખસ, 
સાત્ર એટલેજ રેર છે તો પછી ડું વ્યર્થ શા માટે મુંઝાઉં છું ! 


આજથી માંડીને ફાંસીના દિવસ સુધી તે કાણુ જ્નણે 
“કટલાયે મનુષ્યો આ સંસાર છેડી ચાલ્યાં જશે? મને 
ફાંસીએ ચઢેલે નવા માટે જે માણસો દહાડા ગણે છે 
તેમાંથી પણુ કેટલાંયે મનુષ્યો ચાલ્યાં જરો. તો પછી હું મારા 
આ જીવનપર કેમ આટલી બધી માયા મમતા બાંધી રલો છું ! 


પ્રકાશ અને હવા વિનાનું આ જેલખાનું, નહી' જેવે। 
આહાર, નિઃસંગ જીવન, અપમાન-પીડિત હદય, અસભ્ય 
અને નિષ્ડુર પેહેરેદાર-ડાય | આ જવનથી શે લાભ ? 
સંસારમાં મારે માટે કરણુાનું એક ટીપુ' પણુ રલઊું નથી. 
'હું પીડિત છું-ભિખારી છું. મારું જવનનાવ ચકડોળે ચઢયું 
છે, હવે આ જીવનથી શે। લાલ ? 
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૧૦ ફાંસી 





કાળા રગતી બંધ ગાડી મને જેલખાનામાં લઈ 
આવી. પહેલાં ન્યારે જેલખાનું નતો ત્યારે આ લવ્ય. 
ઈમારત આટલી ખરાખ નેહેતતી લાગતી. કે!ણુ જાણે કેટલીયે 
વાર એ જ જેલખાનાની સામેતા મેદાનપર ખેસીને ગીતો 
લલકાર્યા' હરે, મિત્રો સાથે ગપસપ ચલાવી હશે. કિશેાર 
જવનના ઉત્મત્ત ઉક્યાસ અને એના રખર્તિમય આનેદમાંને 
આનંદમાં એજ મેદાનપર શીળી ચાંદની રાતે ખેસીને હું 
મારા ભવિષ્યજવનના કેટલાયે હવાઇ કિલ્લા રચતો. કેટલીયે 
કુલ્પનાએ કરતો. રાજમહેલ જેવું લાગવું આ લ્ય 
મકાન, પાસેથીજ વદી જતી નાનફડી સરિતા,-નનણે એક. 
સુન્દર ચિત્ર જેવું ભાસે છે. પણુ આજ એને ન્નેતાંજ હદય 
ઘૃષણાથી સંકયિત થઇ નનય છે. 

મારી કોટડી | એને એકે બારી નથી. માત્ર લોખડીઃ 
સળીયા |! મહા1-ભારે લોખેડનેો દરવાજે છે અને ચારે 
બાજી પત્યરતી દિવાલે છે. કયાંય સો'દર્યૈતું ચિત્ડ સરખુ . 
જણાતું નથી. અને સ્તેઠ ! એતો અહીંથી કેટલાયે ગાઉ દૂર્‌ છે. 


૪ 


'પૃત્યરતી દિવાલોએ ' ન્નણે મને ગાઢ આલિગન દઈ 
તેમની વચ્ચે બાંધી લીધો હોયને ! ! પેહેરેદાર્‌ જરા સાવ- 
ધાનીથી પેહેરાો ભરવા લાગ્યો. મારં અમૂલ્ય જીવન કેઇ 
કષ્ટ કે અડચણુ થવાથી નજ ન થઈ નનય-અને હું આત્મધાત. 
નં કરી ખેસું તે માટે તેએ બહુ જ સાવધાન રહેતા. 


આવા આદર સન્માન સાથે મારે હજી ૭ સાત 
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મૃત્યુ ૧-૬૧૪% ૧૧ 
મહીના જવવાનું છે, એ પછી એ લેકે! મારા આ દેહને 
ચડાળને હાથ સૉંપી દેશે--જણે દેવતાને ભેટ ધરી | ! 


પહેલાં ખે ચાર દિવસ તો. બધાંને! કરુણા!સાગર જણે 
ઉભરાઇ જતો હોય તેમ મોતની આગમાં હડસેલી દેતાં 
પહેલાં મારા દેઠપર અમૃતસિચનત કરતા હોય |! | 
પરંતુ પુનઃ પાછું-તેનું તે જ વર્તન | ! કદી કદી તો કરુણાની 
ધ્રારા વહેવડાવે ! | 


મ્હારી ઉમ્મર, શિક્ષણુ અને ચહેરાથી મતે આ 
વખતે ક૪ મદદ મળી. વાંચવા લખવાની રનન મળી. સવાર 
સાંજ ભગવાનની આરાધના કરવાને પણુ હુકમ મળ્યો. 
પેહેરેદારોાની દછિ સમીપ કઈક ફેરવવાની પણુ છૂટ મળો, 
અને એક ખે અભાગી કેદીએ સાથે વાતચીત ફરવાની 
પણુ તક મળી. એ લેકે તો અહોં પણુ મજામાં છે. 
એને શે ગુન્હા છે તેમ પૂઠયું. “ કોઇએ કહ્યું-કરવી વિચિત્ર 
ખોલી |-ચેોરી, કોઇએ કલ્યું--જુગાર--એમ કોઇએ કંધ ને 
જકાઇએ કંઈ |! એ બધાં કામ નણેું બહાદુરીભર્યા' હોય 
એવી રીતે તેઓ કહેતા હતા. એમની ધારણાએ અજબ 
છે. મન સનાવવાની રીત પણુ અદ્ભૂત છે. 


આમ છતાંયે તેઓ મારા તરફ તેમતી સહાનુભૂતિ 
દશાવતા હતા. એ જ મારા સાથી ને એજ મારા મિત્ર! ! 
એક વખત એવો હતો કે જ્યારે એમને હું અંતરથી 
ધિડ્કારતો અને આજ એમનીજ સાથે વાત કરતાં કંઇ રાહત 
મળે છે. એ ન્ને અહીં ન મળત, તો હું પાગલ થઈ નત. 
પણુ શું ખરેખર તેઓ મનુષ્ય નામને યોગ્ય છે ? 








આઠ | સાચેજ | બિચારા અભાગીઆ છે. જે સારા 
 છે-સત્ષુરૂષા છે તેમનાં તો બધાચે ગુષુગાન કરે છે. જે 
' ધૂતવાન છે, ભ્રાગ્યવાન છે એના મોહાને પડતો ખોલ ઝીલવા 
તો બધાયે આતુર છે પણુ જે આ અભબ્રાગીયાઓને ભાઇ 
કહીને છાતી સરસા ચાંપી શક્રે છે તે ક્ોણુ ન્નણે કયી 
શ્રેણીના મનુષ્યો હરો |! એમનું સ્થાન સ્વગૈથી પણુ કંઇક 
ઉંચે હશે ? ખરેખર ! તે જ સાચા ઉદાર છે. 

અને જે આ પેહેરાવાળા છે તે પણુ સહાનુભૂતિ 
દેખાડવા આવતા-પણુ એ તો હાંસી જેવું લાગતું. દુરદશાના 
પૈશ્નમાં સપડાઇનેજ આજે હું મતુષ્ય-સ્વભાવને ઓળખવા 
તથા સમજવા લાગ્યો છું. આ ઘુણા પામેલા કેદીઓનું 
ટાળુ-એમની સહાનુભૂતિ ભરી નજર-એ કેટલું પવિત્ર છે ! 
એ લેકે મારા તરફ ઘુણા નથી દર્શાવતા. મારો ગુન્હો 


_'ક્રાધ દ્નિ માપવા નથી જતા. આળસુ પ્રેક્ષકોની માફક ગીધ- 
દરિથી મારી તરફ નથી તાકી રહેતા. 


મનમાં થાય છે કે આ ખધી વાતો હું લખી નનઉં 
તો શું ખોડું? વાતો કરવા માટે જ્યારે કોઇ સાથી નહીં 
મળે ત્યારે આ કાગળ અને કલમજ મારાં સાથી થઇ 
રહેશે. પણુ શું લખુ' ? મારી આ વ્યથે ચિતાઓના ઢગલાને 
કાગળ પર ઠાલવવાથી શે ફાયદો ? ચોપાસ દીવાલતી 
ભીતરના નિર્જવ અને શ'ખલિત જવનના સુખ દુઃખતી 
માળા કોને માટે ગૂ'થુ ? મારી એ માળા કેોણુ ધારષ્યુ કરશે ? 
દું તો આ સંસારનો મનુષ્ય રલ્રો નથી. આ લેક અને 
પરલે!કનતી વચ્ચોવચ એક સ્થાન પર આવી ઉભો છું. કોના 
“ આશ્રય માગું? મારું હવે કે।ણુ છે ? 
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મૃત્યુ પ૩ 
તેમ છતાંયે હું મારી વ્યથાને વેદનાની દોરીમાં 
ગૂ'થીશ્. હું મારા વ્યથિત ભાવોને લખી જઇશ. તે જઈને 
શું લેકે તિરસ્કાર કરશે? ભલે કરે | લેકરોએ મને ઘણા 
સિવાય ખીજાં આપ્યુંછે પણુ સું? મ્હારા દુ:ખ માટે એમતા 
હુધ્યમાં ક્યારે સહાનુભૂતિ ન્નગી હતી? તો પછી ડું 
એમતાથી શા માટે ડરું ? એટલે મરી ઘૃણા કરે એમાં 
મારું શું આવે નય છે ? 
દીલમાં એક તોફાન ચાલી રહ્યું છે. એક ભીષણુ જંગ . 
મચી રલો છે. એ જુદ્ધ કઠિન ને કડેર મોતની સાથે છે ! 
જેના જીવનના દિવસો તદન ગણુતર કરેલાજ છે. 
એની અવસ્થા | ! એહ ! ઝખુકતી જ્યોત ઝઢ બુઝાઈ જશે. 
જીવનને પ્રકાશ પણુ બ્રુઝાઇ જશે-હા-તરત જ ! ! 
પ્રત્યેક ક્ષણુ જે ભીષણુ પીડા તરફે મને લઇ ન્નય 
. છે તે તુચ્છ ફાંસીના દરથી થતું દુઃખ શું આથી વધારે 
હરો? એ તો એક વિરાટ મુક્તિના પથ દેખાડશે. આ 
જાટડીમાંનો વાયુ અને તુચ્છ કરુણાને। વિરાટ તૃષ્ણાના દુઃખને! 
પત્યર એજ દૂર કરરે, અને ત્યાર બાદ ? આહ | આશા 
અને પ્રકાશનું અપૂર્વ રાજ્ય-પણુ આ સુન્દર સંસાર ! | એહ ! 
ઠીક, જે લોકોએ આ કાયદા ધડયા છે તેમને કદીયે 
વિચાર આવતો શે કે મનુષ્યને ફાંસીએ લટકાવવાનેો અધિ- 
કાર મનુષ્યને કોણ આપ્યો છે ? એનામાં પણુ પ્રાણુ છે, 
ખુદ્દિ છે, ચેતન છે, સાત છે. એક પાતળી સરખી દોરીના 
આધારે પળભરમાં એ ખબધાનેયે નાશ કરવો-એટલુંજ નહિ 
પણુ એની સાથે એની બધી મહત્વાકાંક્ષાએ, સાધના, 
એને પ્રેમ, વિરાટ હદય એ બધાંનેયો ભસ્મીભૃત કરી છેવયું 
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૧૪ ફાંસી, 


એ કેવું ધાતકી અને અમાનુષી કાય છે ?? પરંતુ એમની 
સમજમાં એ વાતો નથી આવતી. એ આ ખધી વાતોને 
તો વિચારજ કરતા નથી. એમની આંખો સામે તો માત્ર 
પેલી દોર્‌ અને લટકતી ગરદનત-એજ વસ્તુ તરવરે છે-બીજાં 
કુઈ નહિ. મૂખ-કફાંસીનેજ એમણે સર્વોત્તમ બદલાનું 
સાધન ગણ્યું લાગે છે. 

એટલા માટે તો હું લખી રાખીશ્ર. મારી આ વેદનાને 
સફેદ કાગળ પર કલમની સહાયથી ખીલવીશ. મનમાં 
જે ૬'૬ ચાલી રઊું છે, એને શું કોઇ નહી જુએ-નહી 
સમજે ? તુચ્છ શરીરની વેદના ! ! એ !! દમ ધુ'ટાઇ રલ્ો છે ! ! 

શું કાઈકેવાર પણુ આ ફાગળેોને કોઈ માણુસ નહી 
વાંચે કકે કેટલાંચે કષ્ટો સહન કરી એક આદમીએ પ્રાણુ દીધો 
છે | ઈશ્વર જાણે છે. કદાચ એ કેઈ પણુ ન વાંચે. કદાચ 
રવટાળના વાયરામાં કોઇ દીવસ એ કાગળો ઉડીને વીખરાઇ 
પણુ ન્નય. સડકની ખાજુપર અથવા ગટરમાં પડી રહેશે 
અથવા તો કોઇ કદોઇ એનાથી પડિકાં બાંધતો હશે. શાહીની 
છેલ્લો રેખાએ પણુ મારા જ જવનતી અંતિમ શ્વાસતી 
માફક નીરવ અતે નિર્જનતામાં વિલાઇ જશે. 


ટ! 


જૉ ક્ાધની દણિ આ કાગળો તરફ ખે'ચાશે તો એવાં 
આંદોલને શરૂ થશે કે ફાંસીની પ્રયાજ નાઞુદ થઈ જશે. 
'_-ટલાચે નિદોષોને, કેટલાયે અભ્રાગીયાઓને દુર્દશામાંથી સુક્તિ 
મળશે. પણુ એથી મતે રું લાભ ચશે? મારું જવન તો 
એથી કેટલીયે પહેલાં ક્રાંસીને માંચડે ચઢાવી દેશે | ! 
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પ્ટ્વ્યૅ ૧૫ 


પ્રાણુ નીકળી જરે. મૃત્યુ પામીશ. સૂર્યના આ પ્રકાશ, 
વર્સતની આ સ્નિગ્ધ ઠવા, ફેળ-ફૂલથી ભરેલો આ વિચિત્ર 
"સસાર, રંગભર્યું આકાશ, આખુંય ચરાચર વિશ્વ-હાય ! હું 
'એ ખધાંથી બહાર-ચાલ્યો જઇશન-છૂટો પડી જશ. 
નહી | મારે મારું રક્ષણુ કરવુંજ જેઇએ. મારું જવન 
ખચાવવું પડશે. શું કેઈ પણુ પ્રકારે આ આવતા મૃત્યુની 
'ગતિને હું નથી રોકી શકતો? આહ, પ્ચ્છા થાય છે ઝરે 
કારાઝૃહુની આ કઠૅણુ પત્થરની દ્વાલપર માથુ” ફૂટી મરૂં, 


"નિરાશા અને ક્ષોભને લીધે દ્રાંસી દેનારાએમાં હાહાકાર થઈ 
જશે, ત્યારે મને ખૂબ આનેદ થશે. 


ઠીક, એકવાર મારી અવસ્થાપર આરંભથી વિચાર કરી 
લઉં. આજ ત્રણુ દ્નિ થયા-મારામાં વિચારો રલ્રાજ નથી. 
વકીલ કહે છે, અપીલ ફરવી ન્નેઇએ. અન્તિમ ઉપાય |! |! 
આઠે દિન સુધી તો એ અરજીની દરખાસ્ત અહીંથી 
તહીં ર્ખડશે. પંદર દ્નિ પછી તે કોટેમાં પહેાંચે-પછી 
નંબર્‌ પડે-પછી રજીસ્ટર થાય. ત્યારપછી એનાપર વિચાર 
થાય. પણુ અપીલ કરવાની રન્ન મળે કે કેમ તે પણુ સંદેહ છે. 
પછી પદર દિવસ તેતી અધીરભાવે રાહ નેવી પડે. 
તા પણુ પાછું એજ વિચારોનું ફારસ. સરકારી વકીલ 
સમજ્નવરે કે આ 'દીનાો અપરાધ આંવે છે ને તેવોછે. 
અપીલ કરવાની એની ધષતા છે. અપરાધ સાખીત થઈ 
ગયા છે. આમને આમ જ ૪૭ અઠવાડીયાં તો વહી ન્નય. 
વિચાર આવે છે કે એક વસિયતનામું ( 11 ) લખું. 
વિચારું છું તો ખરો, પણુ તે બધું વ્યર્થ છે. સ્ુકદમાના 
ખચૅમાંજ મારું બધું ધત ખલાસ થઇ ગયું. જે કંપકે 
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૧૬ સંસ 
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રહ્યું સહ્યું છે તેતું વસિયતનામુ' લખાવવાથી કોટે કદાચ થોડો. 
વધારે દેડ કરી તે લઈ લે |! 

સંસારમાં એક તો મારી ૬ માતા છે, કિરોર સરી 
છે, અને એક નાની કન્યા છે. એ ફક્ત ત્રષ્યુ વર્ષતી નાતી 
બાળકી છે. એના લાલચંચલ ઓઠ ઉપર હાસ્ય તો ઇંમેશ્ન. 
ફરકતું જ હે।ય છે. ઉજ્જવલ અને માંજરી આંખે, ધુધરીયાળા 
વાળના ચુચ્છા, અને તે ઉપરાંત ફૂલર્ડાપર લતાએઓની 
ઝાલર ઝૂલે તેમ તેના સુખપર ખેચાર છૂટી કેશની લટ ઝૂલી 
રહે છે. આજ ૭ માસ થયાં મૈ એને જેઈ નથી. આહ ! 
૭ માસ વીતી ગયા !! 

મ્હારા મૃત્યુથી સંસારમાં ત્રણુ નારી અનાથ ચધ્ જશે. 
પુત્રડીન-પતિડીન-પિતૃડીન-ત્રણે અભાગિની. કાયદાના એક 
જ રેર્‌ામાં ત્રણેના આધાર તૂટી પડશે ! | 

મને જે સન્ન કરી રલ્રા છે-એ કદાચ યોગ્ય પણુ હેય.. 
તોપણુ આ નિરાધાર ત્રિપુટીએ તો કોઇ અપરાધ નથી 
કર્યો ? એમના પર આ આધાત કેમ ? સરકાર આને શૈ. 
જવાબ ૬૫ શકે તેમ છે ? 

લોકોની ધણા એમના જીવનને જે નુકશાન કરશે તેને 
માટે તો સરકારે કજ વ્યવસ્થા નથી કરી. આમ છતાંયે 
કહે છે કે સરકાર વિચાર કરીને બધું કરે છે. આ જ 
વિચારની સુવ્યવસ્થા ! ! મને તો હસવું આવે છે ! 

વૃદ્ધ માત'ને માટે મને ચિતા નથી, એના જીણ દેઠને 
નષપ્રાય-વિદીણું કરી નાખવાને આ આધાત જ ખસ છે. 

પત્તીની પણુ ડેઇ ચિતા નથી. એતો એમને એમ 
બિછાનાપર પડી રહી છે. કેટલાયે વખતની માંદી છે.. 
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શગથી એને। જીવનપ્રદીપ અુઝાવાનો જ છે; આ | ખખરથી 
એના જીવનની છેલ્લી જ્યોત સંસારમાંથી વિલીન થઇ જશે, 
પણુ હા, જે તે પાગલ ના થઈ નાય તો. 

સાંભળ્યું છે કે ગાંડા ખૂબ જીવે છે. ભલે જવે! તેમ 
છતાંયે મૃત્યુતી માફક એમાં પણુ વિરામ છે, શાંતિ છે. 

પણુ મારી કન્યા | એ શાન્ત જ્ઞિશુ ! લાડકી કન્યા મેરી | 
હુસવા-રમવા અને ગીત ગાવામાં બધુંયે ભૂલી જતી |! 
અદા! અભાગીનિં નથી જાણુતી કે એને માથે પણુ, કોઈ 
આદત લટકી રહી છે. વજાશખાની માફક એતું જવન પણુ 
ધૂળધાણી થર્ક જશે, દલિત થઈ જરે, આહ | આ જ 
ચિતા મારી નસેનસમાં પલોતો લગાવી રહી છે. 


ન 


($ુજ રાત ખાકી છે. આંખો મળતીજ નથી-ઉંધ નથી. 
આવતી ! અંધકાર પૂણુ કારાગાર ! બધુંચે સુમસામ છે. 
એક શખ્દ પણુ કયાંયે સંભળાતો નથી. હવે હું વખત કેમ 
વીતાવું ! વખત કાઢવાનું કંઈક સાધન પણુ અહીં કયાંથી હોય ?' 

કાટડીના એક ખુણામાં લેમ્પ સળગતું હતું. એને લઇને 
સેં દીવાલતી ચારે તરફે જ્નેવા માંડયું કે કંઈ ના'નું શું કાણુ - 
છિદ્ર તેમાં છે કે નહિ ? બહારતી ઠૅ'ડી હવા અંદર્‌ આવવાને 
કાંઇ રસ્તો? એ પણુ નહો! | 

ભીંતપર કેટલીયે જાતનાં ચિત્રામણુ ચીતરેલાં છે. જુદી 
જુદી ભાષાઓમાં અહીં ખડીથી ને કેલસાયી એમ કેટલું 
બધું લખેલું છે, હાય |! મારાજ જેવા અભાગીઆઓ 
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૧૮ ફાંસી 


દિ દને મતિમન કરવા આ  પત્યરતી ભીંતપર_ લખી 
ગયા છે. એમનાં મમેબંધનો તૂટી ગયેલાં હોવા ૭ઠતાં આ 
પત્થરતી દીવાલોએ સહાનુભૂતિના એક શખ્દ પણુ એમને 
ના કલ્રો | | એક ઝીણે! પ્રતિધ્વનિ પણુ ના કર્યો ! અવાક્‌, 
નિરવપાષાણુ એમને એમજ નિર્વિકાર ઉભો રલ્રો | | એના 
વ્યાયુલ કૅઠેના આતનાદ પત્યરપર પડી ત્યાં જ અત્ે(પ 
થઇ ગયો !! 


સૈ એમનાં દર્દતી વાતા દીવાલપર ન્નેવા માંડી. એક 
સાધન પણુ મળી ગયું. એમતી વેદનાઓની માલાને હું જ 
આજે સજલ નેત્રે પહેરી લઉં તો મૃત્યુની વાત વળી પાછે 
થોડીવાર ભૂલી જઇશ ! ! 


ખરાબર મારી સવાતી જગાની પાસે જ દીવાલ પર્‌ 
ખે હેદયો એક તીરે ગૂથેલાં છે. એ એક ચિત્ર છે. 'કેક 
ચિત્રકારે એના હદયના શૈ[ણિતથી જ એનાપર લખ્યું હતું 
“ હેયાનાં હેત, ” હાય | બિચારાએ અહીં રહ્યાં રહ્યાં સ્તેહ- 
નાંજ સેણુલાં સેવ્યાં હશે. પાસેજ કોઇકે લખેલું છે 
“સખપ્રાટતી જય હો |” ટલી આશા, આકાંક્ષા અને 
આશ્ચાસન આ શરખ્ટામાં તરવરે જે |! | 


એક તરક કોઇએ લખ્યું છે “ હું ભાયિયાને ચાહું છું. ” 
અને એક ખાજુ કૂક્ત “એ' અક્ષર અને સફેદ ખઠડીની એક 
રેખા ! અંધકારમાં પણુ ગ અક્ષર ચાંદીના હોય તેમ ચમકે 
છે. “એ' કદાચ એની પ્રિયતમા હોય તો ! એનું નામ કદાચ 
એની કે એડિથ દરો. હાય| આ એક અક્ષરમાં એક 
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જોક? તાના કાઈન ન 5. 


કમાપીડિ જીવનના કાણ રી શે દીર્ધ નિશા શા 
ભર્યા હશે ! | 

હું મેસી ગયો ને વિચારવા લાગ્યો, મારા આ નિઃસંગ 
અને વિજત જવનતી જાણે પત્થરતી ભીંતને આ ક્ષણે દયા 
આવી હોયને ! એણે સેના કઠણુ કાળજ્નમાં આ મર્મ-વ્યથા 
અતે ભીતરની વેદનાઓને અત્યાર સુધી છૂપાવી રાખી હતી. 
આજ કયાં છે તે અભાગીઓનું જૃથ ! કયાં છે એમની 
ભાથિયા, એની કે એડિથ | ૩દાચતે કોઇ અટારીએ ખેડી 
ખેઠી ઉંચે આસમાન તરફ નજર ફેંકતી હશે ! એની વિરહવ્યથા, 
એતો પ્રિય-વિયોગ એ બધું શું સમાપ્ત થઈ ગયું ? 'કાને 
ખૂખર્‌? કાણુ કહી શષ ? 

લેમ્પ હાથમાં લઈ મૈ જ્નેવા માંડયું. દીવાલના એક ખુણામાં 
આશુ? આ તો કોૉંસીનું ચિત્ર છે. કોણે એ ચિત્ર 
ચીતર્યું? ફયા મૂરખે આવી રીતે મૃત્યુનું આવાહન કયું હરો ? 
'આ પૃથ્વી, આ જીવન, એ સવે સાચે સાચ જ શું એને 
માટે અસાર થઇ પડયાં હરે ? બે લાકડાં સીધાં ઉભાં કયો 
છે. એ બંનેની ટોચને ન્નેડવું એક આડું લાકડું બાંધેલું છે. 
.એતી વચ્ચે દોર્‌ લટકી રહી છે. મેં જરાં ધ્યાન દઇ એ 
નેવા માડયું, માથુ ભમવા લાગ્યું. હાથમાંથી લેમ્પ પડી 
ગયું. કોટડીમાં અંધકાર ૭વ!ઈ ગયે. ઓહ ! કેવો ભયાનક 
અને ગાઢ અંધકાર !! થાકી જ'ને હું જમીનપર ખેસી ગયે।. 

પછી જરા ધીમેથી મારા ખિછાના પર આવીને સૂતો. 
મન અરિથિર થડું ઉવું. એ પત્થરતી દિવાલ પર આંકેલાં 
એકએક ચિત્રો તેમ જ શખ્દચિત્રો ન્નેવાતી તીત્ર ઈચ્છા 
અંતરમાં નગી. 
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અંધારામાં દીવાલને ટેકવી ચાલવા તો માંડયું પણુ 
કરોળીયાની જળમાં હાથ લપટાઈ ગયે. તેમાંથી હાથ છોડાવીને 
પાછે બિછાના પર ખેસી ગયે. ઉંધ આવવા લાગી એટલે 
હું સૂઇ ગયે. જ્યારે આંખો ઉધડી ત્યારે એરડીમાં કોઇ 
ઝાંખો પ્રકાશ પડતો જણાયો, એટલે પ્રી પાછે ઉભો થયો 
અને દીવાલ પર ન્નેવા માંડયું તો એક જગાએ ચાર નામ 
લખેલાં હતાં. હ્ન્‍્તો ૧૮૧૫, 'પૂલેં ૧૮૧૮, જીન માર્ટીન 
૧૮૨૧, કાસ્તેગેં ૧૮૨૩. એ વાંચતાં જ મનમાં કંઘકે ભયકર. 
સ્મરણુ થવા માંડયું ! ! 

દોન્તાએ ભ્રાતૃ-હત્યા કરી હતી. પૂલૅએ પોતાની પત્નીની 
હત્યા કરી હતી. જીન માર્ટીને બંદુકની ગોળીથી પોતાના બાપનું 
માચુ ભડા]ી દીધું હતું અને કાસ્તેગૅ-ડી. કાસ્તેગેએ પોતાના 
મિત્રને ઝેર્‌ દીધું હતું. 


મને કંપારી છૂટી. એમના અંતિમ શ્વાસ પ્રશ્વાસ હજી. 
સુધી આ ક્રોટડીની હવા સાથે ગુંથાયેલા જ હોય એમ 
લાગે છે, આ જ પથારી પર્‌ એ એમના ખૂતી-દ્િલિની છેલ- 
છેલ્લી વાતો-છેલી ચિતાએ। ઠાલવી ગયા છે ! | આ જ કોટડીમાં 
તે ખધા પણ હરતા ફરતા હતા ! આજ પણુ તેમના નિંસાસાથી 
આ કોટડી ગરમ લાગે છે. 


એમના પછી દું પણુ એમની પાછળ અહીં આવ્યે છું. 
ચારે ખાજુથી તે બધા મને? હાથના ૪્શારા કરી બોલાવતા 
હોય એમ લાગે છે. આ એમના ગળાને। અવાજ પણુ સંભળાય 
છેને! મે આંખો બંધ કરી દીધી પણુ એ ખધાંની 
મૂ્તિંએ એથી તો જણે વધારે સપર જણાવા લાગી, 
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આ ત શું સત્ય કે સ્વપ્ન કે પછી મતિભ્રમ? પગપર 
કંધ્રક ભીતું લાગ્યું. આ શુ' ? ફરોળીયે। 1-એક મોટે કરોળીયો 
મારા પગ તળે આવી જઈ ચગદાઇ' મુએ। | 


એનું જ જાળું મારા હાથથી તૂટી ગયું હતું. મને ભાન 
આવ્યું-હુજીુ સુધી જણે મૂચ્ઠિત હોઉ તેમ લાગવું. 
છાયા-મૂર્તિઓ મારી ચારે બાજુ ભમતી લાગે છે. 

નહી, નહી. મનને સ્વસ્થ અને સખલ કરવું પડરે. ધડ્ડીએ 
ઘડીએ મોતના જ વિચાર ? એનાથી છૂટવું જ પડશે. દૌન્તોા 
અને "પૂર્વેની મંડળી તો કબર તીચે આરામ કરે છે. એ તે 
રુ' અહીં આવી શકે ? નહી-કદી નહી. હું કેમ વ્યર્થ એમનાથી 
ડયા કરું છું? આ કારાગ્ડતી બહાર નાસી છૂટવું એ કદાચ 
સંભવે પણુ કબરની નીચેથી બહાર નીકળવું એ તો તદન 
અસંભવિત છે, તો પછી નકામો હું શા માટે ખી મરું છું ? ? 


૭ 


[દેવસતે। ઉજ્જવલ પ્રકાશ | ! ચારે બાજુ કોલાહલ ને 
અવાજ ! મોટા મોટા દરવાક્નએના ખુલવાનો અને બંધ 
થવાનો ખણુખણાટ ને ચાવિયાોને। ઝણુઝણ્‌ાટ. એ બધુંયે ન્નણે 
કારાઝૃહનું આનંદ-રસંગીત હોયને | બધુંયે આનંદમાં મગ્ન છે, 
સજવ છે, તો પછી હું શામાટે નિરાનંદ અતે ઉદાસ રહું? 

દરવાજન પાસેથી એક પેણૅરેદાર પસાર થતો હતો એને 
ખોલાવીને મૈ પૂછયું, “ આ બધે શોરબકોર શાતે! થાય છે ? 
આટલે બધો આનદ શાને ? ” 

એણે કહ્યું, “ નવા કેદીઓનું એક ટોળું આવ્યું છે, એમના 
અધાના પગમાં ખેડીએ નંખારેો. જુ' તું એ નહી જુએ ? ” 
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સન્યાસીના જેવા અપ્રેસન્ન નિઃસંગ અને નિર્સ જીવનથી 
હું કંટાળ્યા હતે! એટલે તે જનેવાના લોભને હું રોકી શકયો નહી. 


ખૂબ સાવચેતીથી પેહેરેદાર મતે એક ઓરડીમાં લઇ 
ગયો. બેસવા માટે ત્યાં એક ખુરસી પણુ નહેતી. હા, એક 
મોટી ખારી હતી અને તે પણુ ખુલ્લી એટલે તેના 
પોલાણુમાંથી આજ કેટલાએ દિવસ પછી આકાશને। વિસ્તાર 
કઇંક નજરે પડયે. અહા ! “ આસમાન કેવું સુંદર છે ? ' 


પેહૅરેદારે કહ્યું, “ અહીંથી લહેરથી જેવાશે-રાજાની માફેક 
આરામથી . નનેવાનું મળશે. કોઈ પાસે આવીને ભીડ 
કરવાનું નથી.” 


એટલું કહી દરવાજ્તે બંધ કરીને તે બહાર જતો રલ્રો. 
ચાવીથી તાળું બંધ ફર્યું તેના અવાજ પણુ સંભળાયો. 
બારીમાંથી કેદ્ખાનાનું મોડું ચોગાન બરાબર દેખાય તેમ 
હતું. તેની ચારે બાજુ ઉ'ચી દીવાલ હતી. એક લાંબા ઝરૂખા 
જેવું પણુ હતું. તેમાંથી અસંખ્ય માથાં દેખાર્તા-એ બધાએ 
તમાશે। ન્નેવા ઉભા હતા. એમની આંખ અને મોહું' એમના 
આગ્રહ અને તેમનું કોતુહઠલ બતાવી આપતાં હતાં, નરકનાં 
ભૂતપ્રેત આજે ખૂબ ખુશ થઇ જાણે નાચતાં હોયને ! 
બધાંની નજર્‌ ચોગાન તરફે હતી. 


ખાર વાગ્યા. ચોગાનનોા મેટા દર્વાનને ખુલ્યો અને 
અસંખ્ય નવી મૂતિએ। અંદર આવી. એકદમ અજખ કોલાહલ 
મચી રલ્યો. ન્નણે પલભરમાં જેલખાનામાં નવું ચેતન ઉભરાયું 
હોય તેમ અટ્દાસ્ય અને સત્કાર્યી આખુ સ્થાન ગુજ રહું. 
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કદીઓની નીચી ઢળેલી નજર અને પેહેરાવાળાઓની 
તુમાખી || આ સૃછિ જ મને તો અજબ લાગતી હતી |! 

એક પછી એક કેદીએનાં નામ' ખોલાવા માંડયાં. એમને 
અપરાધ શે છે, કેટલી શિક્ષા છે, એ બધું પૂછાવા માંડયું. 
કાઇને વધુ પડતી સત્ન ખોલાતી તો તેની સાથે જ એક 
જયષ્વનિ જેવો પોકાર થતે. પ્રેક્ષકોના હદયમાં કંદ અજબ 
આનદ હતો. કેદીઓનું ટોળું તો જશે યુદ્ધમાંથી વિજય 
કરી આવેલી એક શૂર સેતા હોયને | | એટલા માટે તો આ 
બધાંને આનદ લાગે છે-અને આ તાંડવ નૃત્ય થઇ રહયું છે. 
ગેકાદ ખે પ્રેક્ષકો તા આન'દ ઉભરાઈ જવાથી ઉછળવા. 
લાગ્યા! | 


યારબાદ કેદીઓના ટોળામાં અંદર્‌ અંદર્‌ એક ખીનજાને 
એળખાણુ છે કે નહો તેતી તપાસ થવા માંડી. ને જેમ 
પરસ્પરમાં એઓળખાણુ હોય તેમને જૂદી જૂદી ઓરડીમાં 
રાખવા જેઇગે કેમકે નહિતો કેદીને શાંતિ કે આરામ મળેને? 
સજતી સખ્તાઈ ઓછઠી થઇ જયને ? ? 


ચારે ખાજુ મચી રહેલો વિચિત્ર કોલાહલ નણે એક 
નવી જ રાગિણીનું સજન થતું હોય તેવો લાગતો. મને થયું 
કૃ આ કોઈ માયા-લોકનો સ ગીતષ્વનિ હશે, પણુ એતે 
તદ્ન અથે વિનાની-લદ્ષ્ય કે ઉદ્દેશ વિનાની રાગિણી હતી. 
મંદ પવત મારા મસ્તકતે સ્પર્શે કરતો હતો. એક નાનકડુ 
આશાનું કિર્‌ણુ કે।ણણુ નનણે ફયાંથી મારા અંતરમાં ઝખકયું | 
ગએ મધુરો તડકો, ખુલ્લો હવા અને ખુલ્લુ આકાશ !એ તો 
સાચું જીવન છે. * બધાંથો દૂર રહેવું-આહે | એજ મૃત્યુ ! ! 
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એડદમ ત્યાંથી તડકો દૂર ખસી ગયે. કોઇએ જ્નણે એક 
કાળા પડદો એના પર નાંખી દીધો હોયને || પૃથ્વી અને 
તાપની વશ્ચે એક આછી વાદળીએ અંતરાય ડરી દીધે।. 
એકદમ વરસાદ આવ્યો. ચેોગાનમાંથી પ્રેક્ષકોતું ટોળું ખસી 
ગયું, માત્ર માળામાંથી પડી ગયેલાં પંખીનાં બચ્યાંતી જેમ 
“"્ીઓનું ટોળું નિરાધારભાવે ભીંજતું યાં જ ઉભું રહયું. એકાદ 
ખે માણુસા તો ધ્રજતા હતા, પણુ એથી શું? એ તે કેદી 
છે! આરામને અને એમને હવે કાંઇ સ'બૈધ નથી. 


જ્યારે વરસાદ અટકયે। ત્યારે એ બધાને સાંકળોથી જકડી 
દવામાં આવ્યા. પગમાં બેડીએ નાખી. કોઇએ રડવા માંડયું 
અને કોઇએ જમીન પર આળોટવા માંડયું. 

એક આતેનાદને। સ્વર |! પરંતુ બધાને એ કોયડા મારીને 
સીધા કરી દીધા. એહ | આ કેવા પિશાચ છે? નિશ્વળ 
પત્થરની માકક કેર થઈને હું આ બધું જ્નેવા માંડયે।. 


વાદછું ખસી ગયું. સષૈેનો પ્રકાશ પુનઃ દેખાયે-બધે 
પથરાયો. જાણું બે હાથથી કાળા પડદાને ખસેરીને તે આ 
તમાશે જેવા માટેજ બહાર આવ્યો હોયને! અ'દરથી 
કેદીએનું ટોળું ફરીથી નીકળી આવ્યું. કે!ઇ સીસોટી વગાડે, 
તો કેઈ ગાય | | 

હવે ભોજનની તેયારીઓ ચાલી. સામત્રી આવી. મોટી 
મોટી બાલદીએઓ અતે તેમાં તદન ફીકે। કંધકે પ્રવાહો પદાથ 
ન મળે સ્વાદ કે ગધ કે રૂ૫. એમ છતાંયે એ બિચારા 
ભૂખ્યા, એટલે સંતોષ સાથે એ ખાવા માટે જલ્દી ઉઠયા. 
એમાં એમને કેઇ ઓછે આનંદ નહોતો. . 


જુનના તાાાાનતકાસાન ખાા્તાાંગારાાતણાનાનાનણેન 


હું આ બધું એકી ટસે નનેઈ રલો હતો. હતો. જ સારી કલસ 
ભૂલી ગયે. મનમ કરણા ઉભરાઇ આવી-આંખમાં આંસુ 
હલકાયાં. 


અચાનક એક અવાજ આવ્યો “ઉઠો, ચલે।.” કેદીએમાં 
કોલાહલ મચી રલો., બધાએ ઉભા થઇ ગયા. “એકતાર 
થઇ ગયા. ખધાએ ચાલવા માંડયું, 

મારી બારીની પાસેથી જ એ ખધા જવાના હતા. મને 
જોઇને તે બધા એક વાર્‌ તો થંભી ગયા. મારી છાતી 
ધડકી ઉડી. શું હું કોઇ “મ્યુઝીઅમ'નું જનાવર છું? કે જેથી 
આ બધા લેકે મારી તરફે તાજી તાકીને જઇ રહ્યા છે ? 

એકે કહ્યું, “ફાંસીના માણુસ ન્નેઇ લો, આને ફાંસીએ 
ચઢાવી દેશે.” ચારે બાજુથી હસવાનો! અવાજ સ ભળાયે. 
અસભ્ય પશુએ।!! 

મને ચક્કર આવવા લાગ્ય।. જાણે હું ઉંચે અહદર્‌ લટકી 
રહ્યો હોઉંને ! 

આ લેક્રોેએ શી રીતે નણ્યું કે મને ફાંસીના હુકમ 
થઇ ગયે છે ? 

“દીક || આખરી સલામ ! દોસ્ત. ”' નિર્લન્જતી માફક 
એ લેકે ખૂમ પાડી ઉઠયા. એકે કહ્યું, “અમારાથી તો તારે 
ઠીક છે. તરત છૂટો થઈ જધ્શ. મારે તો હજી અહીં ચોદ 
વર્ષે સડવાનું છે.” 

મારા હોશ કેશ નનણે ઉડી જ ગયા. સહેજ હાલવાની 
પણુ શક્તિ નહોતી રહી. આંખો આગળથી નદીના પ્રવાહની 
'સાકક કેદીઓનું ટોળું હાર બેધ ચાલ્યું ગયું. 

મને એકદમ સાન આવી. હું સાવધાન થયે. વિચાર આવ્યો 





મામા ૪૦ાતોાનમુતિકનક સ. મ અસાઇત 
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ક્ર્આ બારીની બહાર જેટલો પકાશ ને કેટલો આનંદ છે. 
અને અંદર વાયુ, પ્રકાશ અને પ્રાણુ એ બધુંયે રૂંધી લેવામાં 
આવેલુ છે. નને આ સળાંયા ના હોત-સળીયાઓને પકડીને 
ખૂબ ન્નેરથી હંચમચાવવાને। પ્રયત્ન કર્યો, પણુ એ જરાયે 
ન ડગ્યા. મને આચકો લાગ્યો અને ડું ક્રોધથી ભભુકી' 
ઉઠયો. મારા કાળનજનના ટુકડે ટુકડા થઇ રહ્યા હતા. 

દૂરથી શેર ખકારનેો એક અસ્પણ પ્વનિ સ'ભળાયા કરતો 
હતો. હું યાંજ લોથ થઇ ખેસી ગયો. દૂરનો કોલાહલ ધીમે! 
પડતો ગયે. મારા જીવત પર નાણે કોઇ અદશ્ય વ્યક્તિ 
કાળા પડદો ધીરેધીરે નાંખી રહી છે. (રં વિચારમાં ને 
વિચારમાં મૂચ્હિ'ત થઇ ધરણી પર ઢળી પડયે. 


ત 


ઉજુયારે આંખ ખુલી ત્યારે રાત પડી ગઈ :હતી. હૂં ધાસના 


ખાટલા પર સૂતો હતો. દીવા સળગતો હતો. ઓરડે ખહુઃ 
મોટા હેતો અને ખાટલાએની હારની હાર પડી ઉંતી. મને 
સમજ્યું કે હું દવાખાનામાં પડયા છું. ચારે બાજુ 
નિઃસ્તખ્ધ શાંતિ ! 

થોડી વાર સુધી તો ,મને કંઇ યાદ જ ન આવ્યું. ન્નગતો 
હતો પણુ ભાનમાં નહોતો. 

પહેલાં જેલખાનાની આ ઇસ્પિતાલેને છું કેટલે! તિરસ્કાર 
કરતો પરંતુ આજ હું તે માણુસ નથી રહલો. એક મેલી 
ચાદર |! રેગે।તી તીત્ર દુર્ગંધ ! ચારે બાજુ પૂણુ શ્ાંતિ-એક. 
મૃતિમમાન વિભીષીકા | મે' આંખે! બીડી દીધી | અને નિદ્રાના 
સધુરા સ્પશેથી બધીયે વેદનાઓતે હું ભૂલ્યે-હું સતો. 
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સત્યે ૨૪ 

અયાનક ઉ'થ ઉડી ગઈ. નેયું તો દ્વિસ ઉગ્યો છે. 
ખહારથી કંઇક શેર બકોર આવતો સ'ભળાય છે. મારે 
ખાટલે! બારીની છેક નજીક રાખેલો હતો. બારીએથી બહાર 
રોકાવ્યું તો ખધા કેદીએ કામ પર્‌ ચઢવાની તૈયારીએ। કરી 
રલા છે. એની ખેડીયોનેો ઝણુઝણાટ સ્પછ્ટ રીતે સ'ભળાય 
છે, મે સાંભળ્યું કે સવારે જ એક માણુસને ફાંસી દઇ દીધી 
છે. આવુર પ્રેક્ષકોનાં ટોળાં એ જઇને જ પાછાં ફરતાં જણાય 
છે. એ નિર્લકજ લેકોને ધક્કા મુકી કરતાં શરમ નથી આવતી ? 
એક માણુસને નનન નનય છે અને એ બધા કિકિયારીએ। 
કરી રહ્યા છે !1 એ બધાંના માથા પર પડવા માટે આફાશમાં 
રુ વજ ખૂટી પડયાં છે? હાય | 


ન્વ 


શ 


હું તરત સ્વસ્થ થઇ ગયે. મારું નસીબજ એવું છે. 


મારે દવાખાનું છેડવું પડયું. પાછે કેદખાનાની મારા જ 
નિસાસાની ગરમીથી ભરેલી એ બંધિયાર કોટડી ! ચારે 
બાજુ નિરાશા અને વિષાદતું શાંતિમય વાત!વરણુ | ! હાય | 
આ ક્રોટડીમાં જ મારા જવનની છેલ્થી ધડીયો ગણાશે | 

કાંધ માંદગી પણુ નહિ | આ તરણુ, સ્વસ્થ અને 
બલવાન દેહ આમ રોગના ભોગ ચઇ પડી કેમ ફરમાવા 
લાગ્યો ? નસોમાં ઉષ્ણુ લોહી ઝડપથી દોડી રું છે. આવી 
ખુદ્ધિ અને સ્વાસ્થ્ય છતાંયે ઘડીએ ધડીએ મન કૈમ ચલિત 
થયાં કરે છે? એ કેમ બળ્યાં કરે છે ? 

ઇસ્પિતાલમાંથી છૂટ્યા બાદ એકજ વાતને। વિચાર આવ્યાં 
કરે છે. ત્યાંથી નાસીછૂટવાનો સુ'દર લાગ હતો, તેને મે 
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મૂરખતી માફક જવા દીધો ? "વી સુ'દર તેર સ્વતંત્ર તક 
હતી! રાતના નિઃસ્તખ્ધ અંધકારમાં ચુપચાપ નીકળી પડત 
તો અત્યારે તો મુકત સ્વાધીનતાના ઉદાર્‌ સામ્રાજ્યમાં પહોંચી 
ગયો હેત |! | માથામાં નસો ધકધક તમારો કરવા લાગી. 
આંખો આગળ ચારે ખાજુ લીલાંપીળાં ચક્કર દેખાવા માંડયાં, 


જે નાસી છૂટત તો? અહા! એમાં એનું શું નુકસાન 
થાત ? અપીલથી ન્ને છુટી ન્નઉં? પરંતુ એનો સંભવજ 
ક્યાં છે? એ દુષ્ટાએ તો સોગદ ખાધા છે. નિણુય ખૂબ 
વિચારીને ક્ષા છે તેમ કહે છે. હવે અપીલથી શું લાભ થશે ? 
કુંધદજ નહિ. લાય ! બધુંય વ્યર્થ છે. મારે નસીખે ફાંસીના 
_દોરજ લખાયા છે. અપીલતી આશા !! એમાં કડંધજ 
વજુદ નથી. 


નને આજ માષ્દી મળી નજય? માણી! પણુ શું કરવા 
મળે? આ અસંખ્ય અભાગીઆએ ખેડીઓને। ભાર વહેતા 
ભાર ખે'ચીખેંચીને જેલમાં સડી રહ્યા છે અને સડીગયેલુ 
ભાજન આરેગી પેટતી આગ હોલવે છે. એમને પરિવાર, 
મુટુંબ, મિત્ર બધાં કયાં છે ? એમના ધરતી શી દરા છે? 
એ બધા આ દુઃખને સમાનભાવે ભેગભ્ય! કરે ને મને 
ક્ષમા મળી ન્નય અને હું ધેર આનંદ માણુતો પહોંચી ન્નઉં ? 
જ્મ ! પણુ મને તે શા કારણુથી મારી આપે ? દેશના લેકે 
આવો અન્યાય ભરી રીતે મળતી માદી ન્નેઇ શું કહેશે ? 
નહી, ક્ષમા નહી ! ફાંસીજ મારી મુક્તિના એક માત્ર 
ઉપાય છે ! 

હા, જે નાસી છૂટત તો હરિયાળાં ખેતરોપરથી, નાની 
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મૃત્યુ ૨૯ 


ન્-- સેાતિનાાનાનઇન *------------- - 


નાની ટેકરીઓ પરથી નદી જંગલ વટાવી કે।!ઇ અનણ્યા દેશ 
તરફ ચાલ્યો જત. કોઇની તરફ ના જીવત, કોઇને ખારણે . 
ખેસત નહી, કયાંયે ભીખ ન માગત. ભૃક્ષતાં ફળોૌથી ભૂખ 
મિટાવત, ઝરણિયાંના જલથી તરસ છીપાવત અને પંખી- : 
ઓના ગીતમાં આરામ માની ઝાડપાનની શીળી છાયામાં 
નિદ્રા લેત. કોઈ ધમૈશાળામાં? ના, કોઇને શંકા પડે, કોઇ . 
પકડે તો ? પણુ હું તેમ થાય તો નાસુ તો નહી જ, કેમકે 
તેથી તો તેને વધારે ને વધારે શક પડે. ધીરેધીરે નિશ્ચિત 
ભાવથી કેટલાંયે શહેર, કસ્બા, ગામડાં વટાવી જત. ગમે 
યાંથી એકાદ ગુસમ-વેશ મેળવી લેત. મારાજ ગામની પાસે 
જે પેલી ઝાડી છે ત્યાં જધ્ને પહેલે તો વિસામો કરત. 
એ ઝાડીમાં તો મે' કેટલીયે રાતો જાગીને વીતાવી છે. 
કેટલાય દીવસે। ત્યાં રમતગમતમાં ગાળ્યા છે. નાનો હતો . 
તારે ગોઠીઆઓની સાથે યાં “ આંધળા પાડા' ની રમત. 
રમતો ! મોજ, મજાક, ટૈઠ્ઠા મસ્કરી | ! એ બધુંયે ચાલે ! ! 
અહા! એ કેવા સુંદર દિવસો હતા? એ વહી ગયેલા . 
વખતની એક ક્ષણુ નને આજે મને મળી નય | | આઠ !! 


ણાં, પછી જ્યારે અધારું થાત ત્યારે સડક પર્‌ તીકળત, 
ભીન્સેન જત. નહી, નહી. ભીન્સેન શી રીતે જઇ શકત ? 
રસ્તામાં તો એક મોટી નદી છે. તે પાર્‌ કરવી મહા મુશ્કેલ 
છે, તા પછી આપજિન નાત |! નહી, કદાચ જમેની જવાનું 
જ ઠીક પડત. ત્યાંથી હેભર, ને હભરથી ઇંગ્લેંડ ! પણુ 
એ વખતે જે પોલીસ પકડી પાડે અને પાસપાર્ટ માંગત . 
તા ?: મહા ગોટાળા ઉભે! થાત |! 


૩૦ ફાંસી 

હાય ! અભાગીઆ જીવ | આ બધા શા વિચાર માંડયા 
છે ? સ્વપ્નેલમતા જવ |ત્રણુ ૪2 ન્નડી આ સહાત દીવાલને 
એળેગી જવું એ કેમ ર્સભવે? હાય હાય !! કોઇ ઉપાય 
નથી. ખરૅ નથી જ 1! મૃત્યુ જ હવે મારું સંગાથી ! ! 

હું નાતો હતો ત્યારના દિવસે। સાંભરે છે. આ જ જેલમાં 
હું ફાંસી જ્નેવા માટે આવતો. એહ ! તે વેળા કેટલી ભીડ 
"થતી? અને આજ? ? 


૧૦ 


લેમ્પ હોલવાઇ જવાની તેયારીમાં હતું. હમણાંજ સવાર 
થશે. મોટી ધડડીયાળમાં ટન્‌ ટન્‌ ૭ ટકરા થયા. 

પેહેરેદારે આવી ટોપે! ઉતારી સલામ કરી. ધીરે અવાજે 
નમ્રતાથી પૃછયું કે મ્હારે કેપ ખાવું છે કે કેમ ? આશ્ચર્ય ! 
આવે વિનયભર્યૌ નખ્ર વ્યવહાર? મારું આખુ એગ કૅપી 
ઉઠયું. તો શું આજે જ........*? 

હાં ! જેલના ઉપરી જતે જ મારે શું નેઇએ તે ખધું 
આજે પૂછવા આજે આવ્યા હતા. માશ તરફ કેઈ ખરાબ 
વતેન તો નથી કરવું ને? મારી તબીયત કેવી છે, રાતે 
ઉંધ આવે છે 'કે કેમ એ બધુંયે એમણે મને પૂછયું. દરેક 
વખતે મને “મહાશય કહોને સંબોધતા, કઇ પણુ રાકાન 
રહી. યારે તો આજ જ | તે સ્મરણીય દિન ! આ દ્વિસતી 
વાત તો હું એક હ્ષણુ પણુ નથી વિસર્યા. 

જેલનો ઉપરી અથવા તો એના મદદતીશે। કોઇ ભૂલ 
શી રીતે કરે? મારા તરફે અસદ્વતન કેમ કરી શકે? એ 
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નતો હાસ્યાસ્પદ લાગે છે. એમ કરે એમાં તો એ એમની 
ફૂરજ બન્નવે છે. જરા બુદ્ધિપૂવક મારી ખબર રાખે છે. 
મારા તરફ કે!ઇઇએ કૅઇપણુ ભુડું વતન નથી ચલાવ્યું. મારે 
'એટલાથીજ સંતુણ રહેવું જેઈ એ. અને આ કારાપ્યક્ષ ? 
એ લલે! માણુસ કેવી મીઠી મીડી વાતો કરે છે? મીડી 
નજરે જુએ છે. હા-ા-હા | લાંબા બલવાન ખાહુ ! કારા- 
ગૃહનું આ પણુ એક પ્રતિબિ'ભ છે | જણાય છે કે એ 
જીવંત પાષાણુનું એક જેલખાનું છે. અહીંતી બધીજ વસ્તુઓ 
%ૃદખાનાનાં જ રૂપાંતર છે. પેહેરેદાર, લોખંડી સળીયા, 
પત્થરતી દીતવાલ-એ બધુંયે ! તાળા કંચીમાં પણુ જીવ આવ્યો 
હોય એમ લાગે છે. એ બધાંયે મળી મારી ચોકી કરી 
રલ્યાં છે. અને આ કૈદખાનું ? પત્થર અને માણુસના બનેલા 
ગએ નિર્દય કેદખાનાએ તો ન્નણું મને જકડીને ખાંધી રાપ્યો 
છે, એનું લોખેડી હૈયું લઈ એ મને ભેટવા આવે છે! 
દરિદ્રી હું અભાગીઓ જ છું. આ બધાં મારી હાંસી કેમ 
કરતાં હરે ? 
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ર 
ગૂત્ત શત છે. કંઇ ફિકર ચિતા નથી. કંઇ દિધા પણુ 
નથી. જેલના અપ્યક્ષ આવીને જેઈ ગયા છે. એમના 
મળ્યા પછી મતે ઠીક છે. પહેલાં મતમાં જે કંઇ આશા 
હતી તે પણુ હવે માત્ર એનાજ કહેવાથી સે છેડી દીધો છે. 

સાડા ૭ કે પોણા સાત વાગ્યા હરે. અકસ્માત મારી 
ઓરડીને દરવાજે ખુલ્યો. માથે ષળીયાં આવેલા એક 
માણસે તેમાં પ્રવેશ કયો. અંદર આવીને તેણું પોતાને! કાળા 
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જખ્સાો શરીરપરથી કાઢી નાખ્યો અતે ખેસી ગયો. એ. 
કૅપડાં ન્નેતાં જ મને લાગ્યું કે આતો આચાર્ય જ હતા. * 

એ મારી સામે જ ખેઠા. માથુ ધુણાવી તેમણે આકાશ 
તરફ નજર કરી. એને અથ હું સમજ ગયે. એમણે કહ્યું 
““મ વત્સ |! તું તૈયાર તો થઇ ગયો છે ને ? ” 

શાંત સ્વરે મૈ જવાબ દીધો, “નહીં, બરાબર તેયાર તો. 
નથી; પણુ હા, હમણાં ઉઠવા તેયાર છું. '' 

મારી આંખે અંધારાં આવવા જેવું લાગવું હુ,. 
લલાટે પસીનાનાં બુંદ ષઠટતાં હતાં. તેયાર-એકદમ તેયાર- 
પણુ શાને માટે? મારું હદય કંપી ઉઠયું. પ્રાણુમાં-અ'તરમાં 
એક વિક2 શખ્દનો પખ્વનિ સંભળાવા લાગ્યો. 


આચાર્યજી કંઈ કંઇ કલ્ને જતા હતા. એમના હોઠે 
કૂફેડી રલ્રા હતા. હાય, પગ ને ડોકુ' પણુ સાથે સાથે હાલ્યા 
કરતાં હતાં, એ શું કહેતા હતા તે મને તો ખબર નથી 
કમકે એમાંતી એક પણુ વાત મારા કાનની અંદર 
પહોંચતી જ નહોતી. 

પાછે દરવાન્ને ઉધડયો., હવે જેલના અપ્યક્ષ નતતે 
આવ્યા. શરીરપર્‌ એક લાંખો કાળે કોટ ને હાથમાં કાગળાને 
વીંટો | પોતાના ચહેરપર એ શેક-વિષાદ-દુઃખતા ભાવો 
લાવવાને! પષયત્ન કરતા હતા. 

એમણે કશું, “ અદાલતમાંથી ખબર આવી છે. ” 
મારા આખાયે અંમમાંથી જાણું વીજળી પસાર થઇ ગઇ. 


મે પૂછયું “ શું ? અદાલત હવે મારું ડોકુ-ગરદન જ 
માગે છે ને? એ તો મારે માટે ગૌરવની વાત છે. હું 
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'નનઅના છ. 


સારી રીતે નાણું છું કરે સરકારી વકીલને મારી આ 
ગરદનને ખૂબ લોભ લાગ્યો છે. હાં, હું તદ્ન તેયાર જ છું. ” 
એ કાગળનો વીંટો ઉકેલી કાગળીઓં વાંચવા માંડયા. બસ 
એ જ | કોટની જડબાતોડ ભાષા. કેટલીયે માથાકુટ પછી 
અર્ચ સમન્નય એવા મોટા મોટા અને ભારે શખ્દોની રમક 
ઝમક !| અરધા કલાક સુધી એ કાગળીઆં ઉયલાવ્યા પછી 
એના અચની ખખર પડી-મારી અપીલ મંજુરનથી થઇ ! 
ઢીક છે. ચલે! ! | 

કાગળા પરથી નજર ખસેડયા વિના જ એમણે કહયું, 
“પ્લે-૬-મ્રીજ્ડમાં ફાંસી દેવાશે. સાડા સાત વાગે અમે બધા 
કાસીયારન્નરી જેલ તરફે જપશિં. તમે પણુ અમારી 
સાથે જ પધારને. ” 

થોડીકવાર સુધી હું ચુપ રલો. કોઇતીયે વાતને જવાબ 
ના આપ્યો. જેલના અપષ્યક્ષ અને આચાર્ય વગ્ચે ખૂબ 
વાતચીત ચાલતી હતી. દેશની સાધારણુ ચર્ચા કરવામાં જ 
તે તલ્લીન થઇ ગયા હતા. 

બરાબર એજ વખતે દરવાન ખોલીને ચાર 
હથિયારબંધ પેહેરેદારો એરડીમાં ધુસી આવ્યા. તે જમટ્દત 
જેવા જણાતા હતા. સલામ કરી એમણે કહ્યું, “ વખત 
થઇ ગયે છે. ” 

મે કહ્યું, “ હું તેયાર છું, ચાલો. '' એમણે કલયું “અરધા 
કલાકમાં જ રવાના થવું પડશે. ” એટલું કહી તે કોટડી 
બહાર ચાલ્યા ગયા. એક છેલ્લો પ્રયત્ન | ! અરે ! ભલા 
ભ્રગવાન |! સાચે સાચજ શું કોઇ આશા નથી ? કંઇ ઉપાય 
નથી ?? 

ટ 


નાત્રી જઉં ! હા, ગમે તેમ કરી નાસવું જ પડશે. 
દરવાજે, બારી, ૭તાં ગમે તે ઓળંગીને ગમે તેમ કરી 
નાસી જ છૂટું. જે મારા દેહનું માંસ પણુ અહીં રાખવું 
પડૅ-તો એ પણુ કમલ છે-કેવલ હાડકાંનો માળા લઇને પણુ 
નાસી છૂડું. 

ભે ડૅઇથી કેઈ યંત્ર કે અલ મળી જય તો! 
રાક્ષસતી જેમ બળથી ખધાને। ઉચ્છેદ કરી ગમે તેમ કરી- 
પણુ હાય ! મારી પાસે તો એક ખીંટી સરખી પણુ નથી. 
હું અજરમી છું-આશ્ઞા જ નથી ! | 
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હું કે.સીયારજારી જેલમાં આવી ગયે. સ્વેચ્છાથી 
નહિ પણુ સરકારી હુકમથી-સરકારી દૂતોની આકરી--થી. 
રસ્તાની વીતી તો જર્‌ા સાંભળો ! 

સાડા સાત વાગે પેહેરેદારે આવી મને સલામ ફરતાં 
કઊું, “ મહાશય, મારી સાથે આવે. ” 

વિવેક અને કાયદામાં કે!ઇઇ ખાત્રી નહોતી. હું ઉઠેયો ને 
એની પાછળ ગયો. માથું ભારેખમ થતું જતું ઠતું. પગ 
એવા તો દુબંલ થઈ ગયા હતા કે ચાલવું મારે માટે 
મુશ્કેલ હતું ૭તાંયે ચાલ્યો. બહારથી મે એકવાર મારી 
નિજન કોટડી તરફ નજર્‌ ફેંકી, આટલા દિવસને! આશ્રય ! 
એની કૅઈક માયા બંધાઇ હતી. આજ મારા વિના એ 
ક્રાટડી સૂની પડશે ! પરંતુ લાંબા વખત માટે નહી-સાંજ 
સુધીમાં જરૂર કેપ્ર નવો પરોણો આ કોટડીમાં આવી જશે, 
વાહરે વિધિનાં વિધાન ! ! 

ચોગાનની સામે જ આચાય ખેઠા હતા, એ પેતાનું 
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ભોજન પૂરું કરવાની ચિંતામાં પ પડયા હતા. જેલના અપ્યલ્ષે 
આવીને મારા હાથ સાથે હાથ મિલાવ્યા, ચાર પહેરેદારોાની 
ચોકી સાથે હું ચાલ્યો. 


₹સ્પિતાલમાં એક માણુસે સલામ કરી. એ વખતે 
'હું ખુલ્લા ચોગાનની વચ્ચોવચ ઉભો હતો. શ્વાસ લેવામાં 
કંઇ આરામ લાગતો ઉતેો. પણુ એ કયાં સુધી ? 


ખહાર ગાડી ઉભી હતી-જેમાં ખેસીને હું અહીં 
આવેલે। તે જ ગાડી-લાંબી ગાડી-એની અંદર્‌ લેોખેડના 
સળીઆથી ખે ભ્રાગ પાડેવા હતા. અંદરતો જાણે કેઈ એ 
લોઢાની નળ ગૂંથી હોય ને એવું લાગતું ! ખે જુદા જુદા 
દરવાજા પણુ હતા. એક પાછળની બાજુ ને ખીનજેે સામેની 
ખાજી. ગાડીમાં અંધારું તો હવું જ, તે ઉપરાંત ધૂળને 
કૅચરો પણુ ખૂખ હતાં. એના કરતાં તો મારી કેદખાનાની 
કોટડી લાખ દરજ્જે સારી હતી. આ કબરમાં જીવતાં ૭તાં 
પેસતાં પહેલાં એકવાર ચારે તરફ ધરાઇને ન્નેઇ લીધું. 
મુક્ત આકાશના સ્મરણુ સાથે અંધકારના સાગરમાં ડૂબવું 
પડશૈ | | દરવાજાની સામે જ ન્નેનારાનાં ટોળાં હારબંધ 
ઉભાં હતાં. ટપટપ પાણી વરસી રસું હતું. આખોયે દિવિસ 
એ વરસાદ નહી અટકે એવું લાગતું હતું. રસ્તા અને ચોગાન 
કાદવથી લદબદ થઈ રહ્યાં હતાં. ચારે બાજુ કંઇક ઉદાસીનતા 
વ્યાપેલી લાગી. 

ગાડીમાં બેઠે।. સ્તામેના-આગળવાળા ભાગમાં હથિ- 
'યાર્બંધ પેહેરાવાળાનું ટોળું અને આચાય, અને પાછલા 
'ભાગવાળી કોટડીમાં એકલો હું એમ બધા ખેસી ગયા. 
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ગાડીની મે જ ચાર ફે લિયારખધે ઘોડેસવાર, ચારે ખાજુ 
આમ દશથિયારબેધ સિપાઇએ। હતા-નણે હં કોઇ બાદશાહ 
હાઉંને |! ! ! 

ગાડી ચાલી, વરસાદથી સડક ધોવાઇ જધને પથરા 
નીકળ્યા હતા. ઘોડાની લોખડી નાળને ખટાખટ અવાજ 
થતો હતે. 

પાછળ એક અવાજ સાથે જેલના મેટા દરવાન્ને 
બંધ થઈ ગયો, એને અવાજ પણુ મે સાંભળ્યો. હું જણે 
ધેનમાં પડયો હોઉં તેમ મને લાગવું. કોઇ ખીક અથવા 
ચિંતાને! મને સ્પશે નહોતો થતો. જાણે મને જીવતો જ 
કબરમાં દાટી દીધો હોય એવું લાગતું હતું, ઘોડાના ગળામાં 
ઘંટડીયો બાંધેલી હતી. પેહેરેગીરા અને ધેડાની નાળન! 
અવાજથી એક વિચિત્ર '્વનિ કાને અથડાતો. હું નાણે 
વૃટેળીયાની પીઠં પર્‌ સવાર થઇ ક્રેઇ નિર્‌ઘશ દેશની તરફે 
“કાઈ સ્વમલે।ક તરફે--કદાચ કોઇ દેવકન્યાની શોધમાં જઈ 
રશો હોઉંને, તેમ ! |! 

ગાડીની અંદર દરવાન્નમાં જે કાણું હેતું એમાંથી હં 
ખદારની ખાજી ન્નેઇ રહો હતો, એક જગાએ મોટા મોટા 
અક્ષરોથી લખેલું હતું “ રહ માણસો માટે દવાખાનું. ” 
સંસારમાં માણુસોાને ધરડા થવાનો પણુ વખત મળે છે, 
ખરે! ! |નવાઇતી વાત છે. મારી આ તરણું અવસ્થા ! !' 
જવા દો એ વાતને |! | 

ગાડી કેરી. ટ્ર નોટરડમને। ધુમટ દેખાય છે. પેરિસનાં 
ચિખરોતે ભેદીને એ ગગનસ્પર્શી ધુમટ દેખાય છે. મેં 
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કનાન ફન 


વિચાર્યું “વાહ ! ઉપરથી ચારે બાજુથી એકવાર ને જોઇ 
લેત તો ખૂબ મઝા આવત. '' 

આચાર્યે વાતચીત શરુ કરી. એ એમની મેળે બકયે જ 
જતા હતા. એમને કોઇ રોકનાર તો ઠં જ નહી. આચાર્યના 
અવાજ કરતાં તો ધેોડાની નાળને અવાજ વધારે મધુર 
લાગતો. મને એમના કહેવા તરફે પ્યાન દેવાની કેઈ જ પડી 
નહોતી. રસ્તે ખૂબ કોલાહલ મચી રલો હતો. 

ખધેો અવાજ કાનમાં આવતો હતો. પરંતુ સ્વતંત્ર ભાવે 
નહી-એક અજબ મિશ્ર રાગિણીની માફક સ્વર મળેલા 
સંભળાતા, અથવા તો જણે ઝરણાનું પાણી ઝરમર-ઝરમર 
અવાજ કરવુ ઉ'ચેથી પડી રું હોયને |! | 

અચાનક સાંભળ્યું. આચાયે કહેતા હતા, “કેવી ખરાબ 
ગાડી છે આ! એક વાત પણુ સાંભળવા દેતી નથો.” 

એમતું કહેવું સાચું હહુ-તદન સાચું જ હતુ. 

આચાર્યે કહ્યું, “તતે કદાચ મારું કહેવું સંભળાતું નહી 
હોય. હી, શું કહેતો ઠંતો? આજ પેરિસમાં કેમ આટલે! 
ખધેો શોરબકોર મચ્યો છે તે ખખર છે ? ” 

હું ચમકી ઉઠયો. શુ' કંઈ નવા સમાચાર પણુ છે ? કદાચ 
મને ફાસી થયાનો હુકમ સાંભળીને જ આ બધી ધમાલ 
અહીં થતી હશે. 

આચાયે કહેવા માંડયા, “ સાંજ પહેલાં ચેપાનીયું 
વાંચવાની %ુરસદ પણુ નહી મળે. સાંજને વખતે હું રોજ 
ચોપાનીયાં વાંચું છું. એથી મને દ્વિસ આથમતા સુધોના 
બધા સમાચાર મળા રહે છે. કઈ જ ખાકી નથી રહે. ” 
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અત્યાર સુધી પેહેરેદારોને। તાયક ચૂપ મેઠો હતો તે 
એકદમ ખોલી ઉઠયો, “ કેવા મનનના સમાચાર ! અને 
આપને હેજા સુધી એની ખખર પણુ નથી ?” મે' કહ્યું, “ડું તો 
નણુતો હોઇશ. * 

એણે કલું, “ આપને માલુમ છે? તાજુખીની વાત 

છે. કહો તો ખરા ! ” 

“ શું તુ સાંભળવાને ખૂબ આતુર છે? ” 

એણે કલુ, “ હાં, જરૂર, રાજદ્દારી મામલામાં હરેકને 
માલવાને અધિકાર છે. પછી તે ગમે તે હોયને | આપ 
કદી છે તેથી શું થયું? હું રાષ્ટ્રીય સેન્યમાં હતો, નાન- 
પણુમાં હું એનો કેપ્ટન કતો. એ દ્વિસો પણુ ખૂખ 
આનદના હતા. ” 

મેં ટકોર કરતાં કહ્યું, “ નહોંછ, મારા મનમાં તો કોઈ 
ખીજ જ વાત હતી.” 

એણે કલુ, “ઓજ જ વાત? આપે શું કહ્યું ? આપને 
શી રીતે ખબર પડી ? આપને કોણે કહું ? જરા કહા 
તો ખરા, શા ખખર છે ! સાંભળું તો ખરો 1” 

આચાર્યે પૂઠયું, “ શુ* વિચાર્યું હતું ? ” 

મૈ કહ્યું, “ સાંજ પછી મારે કંઈજ વિચારવાનું નહી 
રહે, બસ એટલું જ.” 

આચાર્યે કહું, “તમને આટલા ખધા ઉચાટ થાય છે તે 
મહા દુઃખતી વાત છે. પરંતુ જીવને સાંત્તત આપી શાંત 
કરે. મનને મજખૂત બનાવી દો.” 

પેહેરેદારોનો નાયક ખોલ્યો, “ આપ બહુ ઢીલા લાગે છે. 
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મૃત્યુ ૩૯ 


પાસ્તેગૌને જ્યારે અમે અહીં લાવ્યાં હતા ત્યારે એતો 


આખેય રસ્તે હસતા હસતો આવ્યે! હતો. ” 
પછી એણે પોતાનું અનુભવ પુરાણુ ચલાવ્યું. કાયામાંને 
પણુ એજ લાવ્યો હતો. આખે રસ્તે એ ચીરૂટ પીતો પીતા 


આવ્યો હતો અને રૂવ લાના પેલા પાખંડી છેકરા તો એવા 
હાહા ને હીહી કરતા આવેલા 'કે ન પૂછો વાત, 

આચાર્યે કહ્યું, “ કષ્ટ અને દુઃખ પામવું એ તો ગાંડપણુ 
છે-ખુદ્ધિનો દોષ છે. પણુ મહાશય, તમે તો બહુ જ ગંભીર 
દેખાઓ છે. ઠીક, ખસ તમારી આટલી નાની ઉંમર્‌ ?'' 

ખૂબ તીણા સ્વરે મે કહ્યું, “નાની ઉંમર | આપ શુ 
કહો છે।? મારી ઉંમર્‌ આપના કરતાં વધારે છે. મારી 
ઉંમર તો કલાકે કલાકે દસ વષ વખ્યે જ નય છે.'' 

આચાય જરા ઠસીને ખોલ્યા, “કેમ મજાક ઉડાવે છો, 
મારી ઉંમર તો તમારા વડદાદાના જેટલી દશે.” 

મે જરા ગંભીર ભાવે કલુ, “ના, ના, મજ્નક તો આપ જ 
કરતા હશે।. હું તો બરાખર કહું છું.” 

આચાર્યે તમાકુની ડખ્ખી કાઢી. એને ખેલતાં ખોલતાં 
મારા સામું નઇ કહેવા લાગ્યા, “ભાઈ! નારાજ ના થશે.” 

મેં કહું, “નહો, નહી, નારાજ થવાનું એવું છે જ શુ' ? ” 

એજ વખતે ગાડીનો એક આંચકો આવ્યો અને એમની 
તમાકુની ડખ્બી ગબડી પડી-બધી તમાકુ વેરાઇ ગઇ. 
ગભરાઇ જને ખાલી ડખ્ખી પાછી હાથમાં લેતાં તે બોલ્યા, 
“અરે રામ! બધીયે તમાકુ વેરાઇ ગઈ, હવે ડું શુ કરીશ ? ” 

મે કહ્યું “શું કરશે! શું ? દુ:ખ શું છે? આરામ-સુખ એ 
બધું તુચ્છ છે. મારી તરક જેવામાં આપને શાંતિ મળશે. '” 
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આચાયેજી ધુર્કી ઉઠયા, “અસ કરે હવે તમારી મજાક ! 
મોટા તુચ્છ કરવાવાળા ના ન્નેયા હોય તો ! તમારે દુઃખ પણુ 
શું છે? બિચારે। ધરડો એક માણુસ તમાકુ વિતા આટલે 
રસ્તે કેમ ચલાવી શકે ? હાય હાય ? ” 

જેયુંને આ આચાયૅૈનું ફાર્સ! મારા કષ્ટથી એમનું 
કષ્ટ વધારે છે, કારણકે એમની તમાકુ વેરાઇ ગઇ છે ને ! | 
આચાર્ય મંડલ કેવું સ્વાર્થમાં અન્ધ બનેલું છે ? 

તમાકુતા દુઃખથી આચાર્યજી ચુપચાપ ખેસી જ રલ્યા. 
એમને બકખકાટ બંધ થયે।. ગાડીમાં પુનઃ સુનકાર ૭વાઇઈ 
ગયે. ધરર્‌ ધરર્‌ કરતી ગાડી એમજ ચાલવા માંડી. 


એટલામાં ગાડી શહેરતી ચે? આગળ આવી ઉભી રહી. 
ત્યાના માણસોએ આવીને ગાડીને અંદરથી તપાસી. અમે ન્ને 
ઘેટાં કે બકરાં હોત તો ત્યાં આગળ કંધકે દક્ષિણા દેવી 
પડત, પણુ અેસોસ ! અમે તો મનુષ્યો હતા એટલે મહેસૂલ 
આપ્યા વિના જ છૂટી ગયા. 

ઝે પછી તો કેટલીયે નાની મોટી, વાંકી-ચુકી સડક પર્‌ 
થઇ ગારી કૅસીયારન્નરી જેલ તરફ જતા એક મેટા 
સરિયામ રસ્તા પર આવી ચઢી. રસ્તે લેકકેનાં ટોળાં અવાક 
ખની જઈ ગાડી તરક ન્નેઇ રહેતાં. ચોપાનીયાં વેચનારા અહીં 
તહીં દોડધામ કરી રહ્યા હતા. 

સાડાચાર વાગે કૅસીયારન્નરી આવી પહોંચ્યા. સામે જ 
સેટી જેલ |! એને પ્રચંડ લેોખડી દરવાજે ! એ ન્નેતાં જ 
મારું લોહી થીજી ગયું. ગાડી અટકી, એની સાથે જ મારા 
હદયની ક્રિયા પણુ ન્નણે બંધ થઇ ગઈ હોય એમ મને લાગ્યું. 
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જેમ તેમ કરી હિંમત નેગી કરી સે મૈ ઉતરવાની તૈયારી 
કરી. દરવાન્ને પણુ એ વખતે જ ઉધડયે।. ગાડીના અંધારીયા 
ઓરડામાંથી કૂદીને હું તીચે ઉતરી પડને. ખે પેહેરેદારોએ 
આવી મારા હાથ પકડી લીધા. બન્ને બાજી સીધી હારમાં 
ફ્રોજ ઉભી હતી તેતી વચમાં થઇ ડું ચાલ્યો. બહાર મને 
તેવા માટે એક મોડું ટોળું ભેગું થયું હનું. 


ષ્ડ 


એ સીપાધઇઓની હારની વચમાં ચાલતાં ચાલતાં હું 
જાણે કેદી છુંજ નહી, પણુ સ્વાધીન હોઉં એમ મને 
કંદક આરામને। અનુભવ થયે. પરતુ જ્યારે સીડીએ પર 
સીડીઓ ચઢી એ બખબધાંતી પાર પેલા અંધારા ઓરડા આગળ 
જઇ પહોંચ્યો. ત્યારે ફેરી પાછે! શેક અને દુઃખના વિચારોથી 
હં ઘેરાઇ ગયે. 

પેહેરેદાર બરાબર સાથે જ ચાલ્યા આવતા હતા. આચાર્ય* 
ખે કલાક પછી મળીશ, એમ કહી ત્યાંથી જતા રલ્યા. એમને 
"્રાણુ જણે ક્રેટલુંયે કામ હશે. 

અમે ઉપરીનતા ઓરડામાં આવ્યા. પેહેરેદારોાએ મને 
એમતા હાથમાં સોંપી દીધો, મને જરા હસવું આવ્યું કે- 
એમણે મારા પ્રિય જનના હાથમાં મને સૉપ્યો !! 

એ ઉપરી સાહેબ તે વખતે કંધક કામમાં રોકાયેલા હતા. 
એમણે પેહેરેદારને કહ્યું, “ જરા સખુર કરો, હું હમણાં 
જોઇ લઉ છું. ” 

ખર્‌ાબર છે. જમા ખર્ચના ખાતાને મેળ મેળવ્યા વિના 





એ ક નવા માણુસને ખાતામાં કમ જમા કરી શકે ?ઞએ 


વખતે એ કોઇ ખીન્ન અભ્ાગીઆ કેદીની ભ્રાગ્ય-લિપિ 
તપાસી લેવામાં ગુંથાયા હતા. પેહેરેઘરે કશું, “ડીક, યાર્સુધી 


હું આ કાગળીયાં ઠીક ફકરી લઉ. 

કાગળાયાંના એક થેોકડે કાઢીને પેહેરેદાર તો તેમાં જ 
ગરકાવ થઈ ગયો. હું એક ખૂણામાં ઉભો રણો. લોખડના 
મોટા સળીયામાંથી આકાશ દેખાતું હતું. તડકા જેતાં એમ 
લાગતું કે ન્નણે આકાશના શરીરને કોઇએ રંગી દીધું હોયને ! ! 
ઉજ્જવલ નીલાકાશ-અહા | 

હું એકી ટસે ઉંચે જેઇ વિચારતો હતો-અહા, હૈં અહીં 
ઉભો છું અને મારી કન્યા-સ્રી? એ બધાં પણુ આજ 
આકાશ નીચે છે. કાણુ નજ્નણે આ જવનમાં એમની સાથે 
મિલાપ થશે કે નહિ! 


પેહેરેદાર્‌ મને પાસેની એક નાનીશી કોટડીમાં લઇ આવ્યે. 
એમાં તદ્ન અંધારું ઠવાઈ રહેલું હતું. ખે બારીએ હતી તે 
પણુ લેોખેડની “ળીઓથી લગભગ પૂરી દીધા જેવી જ. 
હું બારીની પાસે આવી ખેઠેૅ. 

કયાં સુધી હું એમ ખેસી રહ્યો તે મતે બરાબર યાદ 
નથી. અચાનક ખડખડાટ હસવાતા અવાજથી મેં ચમકીને 
પાછું જેયું. આ શું : ખીન્ને એક માણુસ, એતી ઉંમર 
પચાસેક વષથી વધારે હશે, પીઠ લચી ગઇ હતી, માથે પળીયાં 
આવ્યાં હતાં, આમ છતાં તે ખૂખ જ્નેરાવર જણાતો હતે. 
ગની આંખમાં કંઇક ખુન્તસ લયું” હતું. એના તરક ન્નેતાં 
ઔઓક લાગે તેમ હતું. 
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મૈ પહેલાં તો એને ન્નેયો નહી. એ એજ કેટડીમાં ખેઠે 
હતે. 

આશ્રય ! શું આજ મૃત્યુ! અજ આવે વેષ કાઢી 
મને તૈયાર કરવા આવ્યું છે ? એણે કહ્યું, “ અરે શું ઉચાટ 
કર્યા કરો છે।? હું ક્યારનો અહીં ખેઠે છું પણુ મારી 
સામું નેયું પણુ નહી ! તમારું નામ શું છે ?” 


૧ 


મેં જવાબ ના દીધો. માત્ર એની તરફ આંખો ફાડી 
જોયાં જ કયું. એણે કહ્યું, “ મારી તરફ શું ન્નેયા કરે છે! ? 
હેતો એક પાર્સલ છુ-સ્ટેશનને સિક્કો મારાપર્‌ લાગી ગયે 
છે, હવે તો ગાઢી આવે એટલી જ વાર છે. ” 

એ જરા રસિક જણાયે. મેં કહ્યું, “ એનો શે અથે ?” 

ખૂખ ન્નેરથી ખૉંખારી તે હસી પડયે।. હું ચમકયે.. એ 
કહેવા માંડયો, “ શું આને અથે ન સમનનયે। ? સીધી સટ 
વાત છે. ૭ અઠંવાડીયાં પછી મને આ દુનિયાની પેલીપાર 
પહોંચાડી દેવામાં આવરો. એટલે જ અત્યારથી માર્‌ ઉપર 
એને સિક્કો વાગી ગયે! છે. કહેવાની મતલબ એટલી જ કે 
૭ કલાક પછી જે તમારી દશા થશે એ જ દશા છ અઠેવાડીયાં 
પછી મારી પણુ થવાની. હવે તો ટી. પડીને? હું તમારો 
જવો દોસ્ત છું ! ” 

મારી નસો ર્સક્રાચાવા લાગી. 


એણે ચલાવ્યે રાખ્યું, “ ચુપચાપ ઉચાટ કરવાથી કંઈ 
નહી વળે-દોસ્ત | માટે સાંભળા દું મારી અથેતિ સંભ- 
ળવું. ખૂખ મજની છે અને આપણુ! વખત પણુ વીતશે.” 
એણે કહેવાનું શરૂ કયું; “ ચોરી-લૂ'ટફાટ તો અમારો 
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ર રસી 


પેઢી દરપેઢીને ધંધો છે. પણુ ફાંસી તો માત્ર મને જ મળી છે. 
તકદીરની વાત છે. ” 

“ હું જ્યારે છ વષનો હતો ત્યારે માબાપ મતે મૂજી 
ભત્રા કરવા નીકળી પડેલાં. હજુસુધી કોઇને એને! પત્તો જ 
નથી મળ્યો. ખીસ્સાં કાતરી, મૂર્ખાને વધારે મૂર્ખા બનાવી, 
હું લ્હેરથી મારું પેટ ભરી ખાતો. 

“ ઠંડો રૂતુમાં જ્યારે ચારે બાજુના રસ્તાઓ ને ગલીઓ 
ખરફેથી ઢંકાઇ ન્નય છે ત્યારે હું એના પરથી પણુ ઉઘાડે પગે 
ચાલતો હતો. સ્ટેશન, હોટલ, ટ્રેન બધે હું ખીસ્સાં કાપતો જ 
રખડતો હતો. 

“ પંદર્‌ વષેતી ઉંમરે હું પહેલવહેલે। જ પકડાયે।. પીઠે 
પર્‌ કેટલાએ કેયડાના ફટકા પડયા, અને ખે ચાર દિવસની 
સજા થઇ ગઇ. જ્યારે હું જેલમાંથી છૂટી આવ્યો ત્યારે 
ગોાઠિયાઓમાં મારું માત વધી ગયું અને હં તેમતે। ઉપરી 
ખની ગયે. 

“ત્યારપછી તો હું મોટાં મોટાં કામા હાથ લેવા માંડયે!. 
શહેરમાં જે મશહટ્દર ઝવેરીની દુકાન છે ત્યાં મારી ટાળી 
સાથે જં આખી દુકાન લૂંટી લીધી અનૅ ખે દરવાનોને 
ત્યાંજ પૂરા કરી દીધા. ધીરેધીરે હિંમત પણુ વધવા માંડી. 
પણુ, વિભીષણોને કયાં અભાવ હોય છે | ટોળીના એક 
વિશ્વાસધાતી માણુસે અમને પકડાવી દીધા. સાત વષ સુધી 
જેલખાનાની હવા ખાધી, પાછે! બહાર નીકળ્યો. ઝાઝી સનજન 
નહોતી, નહિતો જેલની બઠાર કેઈ કાળે પગ મૂકવાને 


વખત જ ન આતત. પેલા અભાગીઆ વિશ્વાસધાતી પર ખૂબ 
કોધ ચઢયે।. 
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“ જયારે સુકદમો પૂરો થયે ત્યારે તે અદાલતની બહાર 
ઉભો હતે. હું એના તરફે એક તીણી નજર ફેંકતો ગયે. 
એ નજરમાંથી “જે આગ વરસતી હતી તે તો એના હાડેહાડ 
વ્યાપી ગઇ. ખીકથી એવું મોહું ઉતરી ગયું. ખેર, સાત વર્ષે 
બાદ ફરી પાછે હું બહાર તીકળ્યો. 

“ખે દ્વિસ અહીં-તહીં ઘૂમવામાં વહી ગયા, પેટમાં 
અન્નનો દાણા! પણુ પડયો નહોતો. વેરના વિચારેથી દિલમાં 
આગ લાગી હતી. 


“રાતે બારી તોડીને એક હોટલમાં કુસ્યો, ત્યાં ખૂબ પેટ 
ભરીને ખાધું. ચુપચાપ-કે।ધને કઝ ખખર્‌ પણુ ના પડી. 

“ સાત આઠે દ્વિસ પછી ટોળીના ખે ચાર માણુસો 
સાથે મેળાપ થયો.. એમણે ચોરરી છેડી દીધી હતી. કેઈ 
નોકરી કરતો હતો તો કોઇ ખેતી. બધાએ ખીકણુ બિલાડી 
હતા, કાયર |! 

“ નવી ટોળી જમાવી. ચુંટીયુટીને જવાન અને આગ્રહી 
માણુસો જ લીધા. 

“ ત્યારપછી તો ખૂબ સુંદર કામ ચાલવા લાગ્યું. રે।જ 
લૂ'2, રોજ જીત અને રોજ નવીનવી મે।જ મજન ઉડાવવાની ! 
આનંદના ષુવારા ઉડવા લાગ્યા. પણુ પાછે નસીબ પલટો 
થયો ! ટોળીનાો માણુસો પકંડાવા લાગ્યા. ટોળામાં ભંગાણુ 
પડવા માંડયું. કામ બંધ પડયું. રડું ક્રોધથી ગાંડા જેવો યઈ 
ગયો. 

“ પછી એક દ્િવિસ પેલો જુને વિશ્વાસલાતી સડકપર 
મળા ગયો, મને નેતાં જ તે પ્રજવા માંડયો. મેં એનાં 


૪૬ કાંસી 


---------------------- 


જટિયાં એક, મૂડીથી પ પકડયાં અને કલુ” “કેમ ?! આજ ? 

એ ગેંગે પેપે કરતાં બોલ્યો, “ માફ કરો, સરદાર 1' 

મે કહ્યું, “ વિશ્વાસધાતીને મારે હાથે માક કેવી ?' 

એણે કલું, “ હું તમારો ગુલામ છું. * 

“વિશ્વાસઘાતી ગુલામને પણુ હું આજ સિક્ષા કરું છું. 
એમ કહી મે એની પીઠંપર ખૂખ ન્નેરેથી એક લાત મારી. 
એ પાંચ હાથ દ્રર ગબડી પડયે. માંમાથી લોહી ઓકવા 
માંડયો. મે” કહ્યું, “ ઉઠે, ચાલ !' 

“ એને લઇને દું ચાલ્યો. હું ( આહ ! હું તે વખતે એક 
રાક્ષસ જેવો થઈ ગયો હતો. મારું મનનનું મેડળ-ટોળી-આ 
વિશ્વાસધાતીને લીધે જ ભાંગી પડયું | શયતાન ! |! 


“ સમે' ખીસ્સામાંથી છરો કાઢયો. એના બૈંત્તે કાન કાપી 
' નાખ્યા. એ તો ખેભાન થઇ જમીન પર હળી પડયો. મારા 
મગજમાં તો આગ લાગી હતી. હું ત્યાંથી નાસી છૂટથે. 
“ પછી એણે-કાનકટાએ-પાલીસમાં જઇ અરજ કરી. 
એક દિવસ એતો દવાખાનામાં જ સ્વધામ પહોંચી ગયે. હું 
પણુ પકડાઇ ગયે. મને ફાંસીના હુકમ થઇ ગયે! છે. જે 
થયું છે તે બરાબર જ થયું છે. કેમ ઠીક છે ને ? પેલાને 
જવ તો મૈ આખરે લીધો જ ને? ખેર, ફાંસીની મને 
ચિતા નથી. ચેરરી કરતાં કરતાં જીવ પણુ કટાળ્યો હતો. 
સાધારણુ ચોરીખએામાં મને મજા નહી પડતી. ખૂબ અઝકલ 
વાપરતો. એવા અઝલખાજ અને હિંમતવાન સાથીએ) પણુ 
હુવે મળે છે કયાં? એટલે જ હવે જવનમાં કંઇ ખાસ 
' આકષેણુ રહ્યું નથી. મરતા પહેલાં વિશ્વાસધાતીને સ્વહસ્તે 
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સજા કરી, તે કઇં એછા આનંદતી વાત ના કહેવાય ! જર્‌ા 
ખનન એકાદ ખે ચોરીના કિસ્સા કહું. એટલે ડં કેટલે 
અક્કલબાજ છું તે તમને સમનઈ- જરે. મારી આવી 
અકલને ફાંસીને દોર્ડે લટકવું પડશે ! ખરેખર ! એ એક અફે- 
સો[સતી વાત છે. પણુ ખેર, દેશનું એટલું દુર્ભાગ્ય | | ” 


એની વાત સાંભળતાં મને તો રોમાંચ થઈ આવ્યાં. આ 
પિશાચ-આ રાક્ષસને! સાથ કેણણુ જાણે કયારે છૂટશે ? 

એણે કહ્યું, ““ તમે બહુ ભલા-સીધા માણુસ લાગે છે. 
રામ રામ ! ફાંસીએ ચઢાવી દેશે ? હજુએ તમને અકસોસ 
થાય છે ? અરે યાર | એમાં જ મનન છે. એ શું નથી 
જાણુતા? મોજ કરો, આનંદ કરો. લેકે ન્નણુશે કે આ 
માણુસ તો ફાંસીને લાકડે જતાં પણુ ડરતો નથી. એને મન 
તો મૃત્યુ રમત માત્ર છે. નનેઇને બધાએ સ્તબ્ધ અને અવાક 
થઈ જશે. બહાદૂર કહેશે. મને જુઓને ? કેવો! લ્હૅર્‌ કરું છું? 
છેત્રટતી ધડીએ અફસોસ કરવાથી કંઇ પરીણામ મળવાનું છે!” 

મે કહું, “ તમે ખરેખર ! મહાશય છે. ” 


કૂરી પાછો એ ખોૉંખારીને હસી પડયો. એના એ ખડન- 
ખડાટ હસવાથી તો આખા ઓરડૅ ગાજી ઉઠયો. એણે કહ્યું, 
“ એણે ! મહાશય ! તમે મોટા લે!ક છે? એતો મને ખબર જ 
નહી, તમારા જેવાઓને પણુ કોૉંસી દે છે એ ખૂબ 
નવાઈની વાત છે !” 

એની વાતો વ્યમપૂણું હતી. હું ચૂપ રહો, એ કહેવા 
માંડયો, “ શું તમારે હવે ફક્ત આચાર્ય આવે એટલી જ 
વાર્‌ છે ? ઠીક, તમે તો મોટા જમીનદાર છે।. ફાંસીએ ચઢવા 





જઈ રલ્રા છે. તમારો આ । સુંદર કોટ શું કામ વ્યથ બગાડે 
છે! મને આપી દો. ટાઢ પણુ ઓછી લાગરે નહી તો તે 
વૅચી કરીને ચીરૂટ મંગાવવાની ગેડ કરીશ. ” 

સેં કોટ ઉતારી દીધો તો ખરો પણુ ટાઢનતે લીધે શરીર 
ધ્રજવા લાગ્યું; એણે કહ્યું, “ તમે રા'ન માણુસ છે. આ 
ટાઢ તમે સહન નહી કરી શકરો, રહેવા દો, તમે પોતાને 
"માટ પહેરી લ્યો. ” 

એણે કોટ મારા તરક ધકેલ્યો, મૈ કહ્યું, ” નહી, દું સહન 

કરી લઇશ. કોટ તમે લઇ લે. ” બારી પાસે જઈ તે કોટને 
બરાખર ન્નેવા લાગ્યો. થોડીવાર સુધી આડૅ।અવળા ડરી 
તપાસ ન્નેયો, પછી ખોલ્યો “ આતો તદન નવો જ જણાય 
છે. ઠીક, તમારી મહેરબાનીથી ૭ અઠવાડ્ડીયાં સુધી ચીરૂટ 
અતે તમાકુનો ટેોટાો નહી પડે, ધન્યવાદ, મહાશય ! કઈ 
માડું ન લગાડશે, અમે તો ગરીબ રલ્યા, વાત ડરતાં તો 
આવડે જ કયાંથી ?” 

એ વખતે જ જેકના ઉપરી અંદર આવ્યા, મતે એક 
પેહેરેદારતી જવાબદારી પર તેના હાથમાં સૌંપ્યો અને 
મારી ન્નેડે હતો તેને ખે પેહેરેદારોના હાથમાં સાંપી તે ખહાર 
ચાલ્યા ગયા. 

અમે પણુ બહાર આવ્યા. બહાર આવી એમણે કહ્યુ, 
“ ભૂલશે। નહી, મહાશય ! અહોંની આ આપણી છેલછેલ્લી 
મુલાકાત છે. હવે તા ૭ અઠવાડીયાં પછી જ મળીશું. તમે 
ત્યાં જઇ મારી વાટ જોેન્ને. ” 

એની વાતો સાંભળી મારે હેદય કંપી ઉઠયું, એ શું કહે 
જી? ગાંડીયો છે કે બેવરૂફ્‌ ? એ કેોણુ છે ? ? 


૧૪ 

ગે ખૂખ સશનને। માણુસ હતો. મારો કોટ લઇને ચાલતો 
થયો. શું મેં દાન કરી દીધો ? ના, ના, બરાબર દાન તો નહી. 
મને થયું કે એ કદાચ મસ્કરી કરતો' હશે, ને શરમને। માર્યા 
પાછે ન લઇ શકયો ? 

પાકો ને પુરાણા ચોર છે. જેને પગથી છુંદી નાખુ, એ 
આજ મને મિત્રના નામથી રસંખોધન કરી ગયે | |! ! 

મારુ હદય ક્રોધથી સળગી ઉઠયું. મૃત્યુ મારે માથે જ 
ભમે છે. બસ, લવે તો નિદેયની માફેક એ 'મને પુરે! કરી 
નાખશે. હજુ સુધી મારા હાડેહાડમાં મુડીવાદીઓને। અહંકાર 
ભર્યા છે ! મૂખખ છું-હું ખેવકૂફ છું ! ! 

ફાંસીનો દોર ગરીબ કે તવંગરને ખ્યાલ નહો કરે, જે 
લોકમાં હું જઈ રલ છું ત્યાં પષ્યુ ધનવાન ને નિધેનને! 
વિચાર સરખો નહી હોય. 

જે દોર એના ગળે નંખાશે એ જ દ્દોર મને પણુ પાર્‌ 
પહોંચાડશે. મુક્તિ આપશે. હા, હા, એતો મારે મિત્ર છે ! 
પરમ મિત્ર છે ! 


જ્પ 


બંધિયાર ને પવન વિનાની એક નાનીશી કોટડીમાં પાછે. 
હું કેદી હું. સું હું કેદી થઈ ગયે! એટલે પ્રકાશ અને હવા પર 
મારા કંઇ અધિકાર જ નહી ? ન્યાય ને વિચારને નામે 
એક મનુષ્ય ખીન્ને મનુષ્ય પર આવે અન્યાય કેમ કરે છે ? ? 
ને સનન કરવાનો જ એનો હેતુ હોય તો આનાયી ઓછે 
ન 


ખચ વધારે સહેલા ઉપાયે ડયાં નહેતા ? જુના જમાનામાં 
થવું હતું તેમ એક કોથળામાં બાંધી દઈ નદીમાં ડુબાડી 
દવાથી બધુંયે કામ પતી. જાય. આટલી જખરદસ્ત તેયરીઓ 
અને સખત પહેરાની ખાલી પંચાત જ મટી નય. 

ઓરડીમાં બિછાનું નહોતું. મેં ચોકીદારને ખોલાવીને 
બિસ્તર લાવવા માટે કહ્યું. એ મૂઢનતી માફરેક મારી તરફ 
જેઈ જ રેલો, જાણું આખું આભ તૂરી પડયું હોયને | | 
એને કદાચ નવાઈ લાગતી હશે કે જે માણુસને ૭ કલાક 
પછી ફાંસીએ ચઢવાનું છે તેને તે વળી બિસ્તરની શી જરૂર ! 

ગમે તેમ હોય, પણુ એ જ વખતે જેલના ઉપરીએ 
એરડીમાં બિછાનું મંગાવી દીધું. એ ખૂબ માયાળુ છે. 
મરતી વખતે કંઇ નહી તો એની દયાનું સ્મરણુ કરતો કરતો 
મરીશ. કાટડીના દરવાજા આગળ એક પેહેરેદાર્‌ ઉભો હતો, 
એટલા જ માટે કે બિછાનાની ચાદરથી હું જતે કંસો ન 
ખાઇ લઉં અને સરકારના ચંડાળેને દગો ન દઉં | ! 


૧૬ 

ળેન્‌ ટન્‌ ટન્‌ દસના ટકોરા થાય છે. 

મને સેરીનું સ્મરણુ થયાં કરે છે. અભાગિની કન્યા મેરી ! 
૭ કલાક પછી હું કયાં હોધ્શ ને આ પૃથ્વી ડયાં હશે ? 
દવાખાનાના મેજ પર મારું પ્રાણુહીન શરીર પડી રહું હશે. 
શરીરની ચીરં-ચીરા કરશે ત્યારે એમને ટાઢક વળરે. મારી 
નસે નસ કાપશે. હાય, સેરી ! તારા પિતાના જીવનનું આ 
અંતિમ | | 

તોએ આજના એના વ્યવહાર્‌યો કહેવાય નહી કે એ મારી 


સત્ય પ૧ 


ઘૃણા કરે છે. બધાનાંએ મત કરણાથો હલકાય છે. સારી 
ચાકરીમાં કંઇ પણુ ખામી રહેતી નથી. આટલું કરવા છતાયે 
એ મતે જવવા નહીજ દે ? કસ્‍ણા-પણુ હાય! જેવી 
અથ* વિનાની આ કરણા | ! મારી હત્યા તો એ લેક 
અવરય ડર્વાનાજ ! કેઈ પ્રકારે એ રોકાય તેમ નથી. 


બિચારી સૈરી ! અભાગિતી ખેટી |! તું ખાપનાં લાડમાં 
મસ્ત હતી. પિતાની એક ચૂમીથા તું સંતુણ્ થઈ જતી. 
જ્યારે તારા સુદર વાળના ગુચ્છાને લઈ હું હાથથી મરોડતે, 
તે સાથે રમતે-ત્યારે તારા મૃદુ અતે ગુલાબી ઓદમાંથી 
હાસ્યના ષઠુવારા ઉડતા. આન'દતું એ હાસ્ય આખાયે ધરમાં 
એક સંગીતપવંનિ ભરી દેતું. ત્યાર પછી રાત્રે સતા પહેલાં 
તરા પિતાની સાથે તું હાથ નેડી બેસી જતી અને 
તારું વન્‍્દના-ગીત આખાયે દિવસની મહેનત અને થાકને 
દૂર કરી દેવું. અહા, તારી આરાધના કેવી આવેગભરી 
હતી | | એવું મારું સુખ સાસખ્રાજ્ય ! હાય | આજ એ 
ખધું સ્વપ્ન રપે પલટાઇ ગયું. હાય ! પ્રિય ખેટી ! એવી રીતે 
તને છાતી સરસી ચાંપી તારા મુખ પર ચૂમીની ઝડીએ । કાણુ 
વર્‌સાવરો ? એમ તને કાણુ લાડ લડાવશે ? લેકે!નાં નાનાં- 
નાનાં બચ્ચાંએ પોતપોતાના બાપની રતેહભરી ગે।દમાં બેસી 
%રાઇ મેળા કે તમાસામાં હસતાં ફદતાં જશે, એ વખતે 
તારી આંખોમાં વેદનાનાં આંસુ તરી આવશે. એ હદય બેદી 
વેદના તારા સુંદર વદનને મ્લાન કરી દેશે. તરી દુઃખપૂર્ણું 
આંખો અહીં-તહોં ખાલી નજર કરતી ભટકશે. નૂતન 
વર્ષે અને પોતાના જન્મ દ્વિસે તને કેઈ ભેટ નહી સળે- 


ન નાક સામસામા ઝક.“ 


પ૨ ફાંસી 
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જાપ્નાંએ લાડ તને રૂચશે નહી, હાયરે મારી અભાગિનતી 
કન્યા ! તારા પુષ્પ જેવા પ્રાણુને શું કોઇ પણુ તૃપ્ત નહી 
કરે ? પિતાહીન અનાથ' સેરી ! ! 

જે એ “ જ્યરી ' .એકવાર સેરીને જાવત તો આ મોતની 
સન્ન કરતા પહેલાં એમને એનો વિચાર આવત. એનાં 
સજલ નેત્રો સામે ન્નેવાથી જરૂર એસમતું ચિંત્ત ચળત એમાં 
કંઇ સૈદેઠ નથી, ચોક્કસ કંછ જ સંદેહ નથી. સૈરીને માટેજ 
કદાચ મારા પ્રાણુ બચી નનત. 





મેરી ! જ્યારે તે મોટી થશે. જ્યારે એનામાં સાન આવરે. 
ખધું સમજતી થશે ત્યારે હું ડયાં હોઇશ ? એ વખતે 
મારા નામ પર પેરિસના ૪ંતિહાસમાં કાળી ટીલી ચૉંટેલી 
હરો. મારું નામ સાંભળી શું એને! આત્મા કંપી નહી ઉઠે ? 
મારું નામ સાંભળતાંજ જ્રરમનુ માર્યું એનું અંત:કરણુ 
ફાટી પડશે. લેક્રેનો તિરસ્કાર એને પણુ હંમેશ રીબાવશે. 
મેરી | મારી પ્રિય પુત્રી મેરી | પિતાના નામ પર શું તું 
સહાનુભૂતિનાં અશ્રનાં ખે ટીપાં નહી પાડે ? કે પછી તિર- 
સ્કારના તણુખા મારા નામ પર વરસાવીરશા ? નહી, નહી, 
મેરી ! તું અશ્રુનાં બે ટીપાંથી જ મારું તપણુ કરજે-હુ 
એથી તૃપ્ત થઇશ. * માત્ર ખે ટીપાં આંસુડાં ! ! ! હાય, 
ભગવાન્‌ ! એવે તે મે શે અપરાધ કર્યો છે-એવાં તે મે 
શાં મહાપાપ કર્યો છે કે સમાજ આમ નિર્દય અને નિષ્ટુર 
રીતે મને ગરદન મારવા તેયાર થયો છે ? 


આજને સૂરજ આથમશે ત્યારે હું કયાં હોઈશ ? આ 
પૃથ્વીનું સમત્ર અસ્તિત્વ મારે માટે તો તે વખતે હતું-ન. 
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ચ્ૃત્યુ પ૩ 


ક ક ----------------------------------- - 


હતું થઈ ક આજ મારા જવનો કિમે દિન છે. આ 
તે શું સય છે કે સ્વમ છે ? 


ખહાર શેને કે!લાહુલ થઇ રલ્યો છે ? કદાચ મારું મોત 
જેવા લે'કેનાં ટોળાં ઉભરાતાં હશે. ટીખળી ટરેળાં, પેહેરેદારે, 
બતીઠંતી આવેલા આચાર્ય-એ બધાંએ મને ન્નેવા કેટર્લા 
આતુર થઈ ગયાં છે | મૃત્યુ ? તું આજ શું સાચેસાચ 
મને ભરખી લેશે ? હું-જે અઠીં ખેઠે છું-શ્વાસ લઉ ' છું, 
વાતો સાંભળું છુ, વાયુને! સ્પર્શ: અનુભવું છું, એવા મને? ટૃ 
શું હું મરી જઇશ ? 


૧૭ 


ન્)1 બધું શું હું નથી ન્નણુતો? હા, જણું તો છુ 
'પ્8ે-દ-ત્રીવની પાસે થઈને જઇ રા હતો, એ તો કેટલાયે 
દિવસની વાત છે. તે વખતે દિવસના અગીયાર વાગ્યા હતા. 
અચાનક મારી ગાડી અટજી ગઇ. 


ર્સ્તાપર હજારોની ભીડ હતી. ગાડીમાંથી મે' ડોકીયું 
કરી નેયું તો આખોયે રસ્તો નાના મોટા, જુવાન-૬હ્ોથી 
ખીચે।ખીચ ભરેલો! હતો. ચારે બાજુ અર્સખ્ય માથાં દેખાતાં, 
જાણે માથાંનાો મહાસાગર ! દીવાલપર, છાપરે, ઝાડની 
ડાળીપર-કોઇપણુ જગા ખાલી નહોતી. આ-ઘે ફાંસીને। માંચડેા 
જણાતો હતો. ફાંસીનો બધો સામાન તેયાર હતો. 

આજ પણુ એ જ દિવસ છે, પરંતુ આજે હું પ્રેક્ષક 
નથી. આજ તો લેકેતાં ટોળાં મને જેવા માંડે ઉલટર્યા છે. 
જેવી જ ભીડ થશે. 


૧... ..-. ડક કનક. અઝઝઝઝઝઝઝડ-સ*---ડ:ર૩--: ડ-ડ-ડ-----:-------.- - *.- - ---:--------------- 
પ ન રુ-૦-૨-૭---૦૦૦૦-૭૭- 2 સે ઝઝકકકસક્ફક્ટડ ક 


પ૪ ફાંસી 


-૨૦---------**-- ---------૦--૦- #-ર૦૩/૦-૨૬૦-ઝછન રસ ઇપ -૧ ૪% મઉ આ...હહા૫૦૭.. 'અન્પ્કટનશ' -- સનક. - ળન. .ન૦૦-. હઝ-._.......ક--૦...-.સનનતાી---નકનનાન-નલાક,....-..ન.-૭૦__-સન-...૦ ૦૯ 


ફ્ક્ત એક દારીએ લટકી ના!” ગની સાથે જ 
પલકારો મારતાં સારતાંમાં તો ગાઢ અંધકારમાં ડું પેસી 
જઇશ-અ'ારું ધોર ! ! તે પછી ?-- 

એકાદો પત્યર પણુ ' મળી નત તો અડીં માથુ ફ0ેડી 
મરત ! ! ! 

માષ્ી ! અરે ! મને માષ્ટી દઇદો |! મને ક્ષમા કરે. 
કદાચ માષ્ી મળી પણુ ન્નય ! રાન્નને ધ્યા આવી જય તો? 
કદાચ માફીના ખબર લઈ રાજદૂત આવતો હશે. આવ, 
દૂત જલ્દી આવ, આ બધું અંધારું એકદમ અલેપપ થઈ 
જશે. હું એક જ્યોતિર્મય રાજ્યમાં પવેશ કરીશ. જયના 
ઉલ્લાસથી મારું માનસ સામ્રાજ્ય પ્રષુલ્લિત થઇ જરો. 


મને પ્રાણુની ભીક્ષા આપો ! સ્નેહ અને મમતા ભરેલી 
આ સુંદર્‌ પૃથ્વી | મારા પ્રાણુ એને છોડવા ચાહતા નથી. 
મારી રક્ષા કરો | તપાવેલા લેોખેડથી મારે શરીરે ડામ 
રા, મને કૅઇએ ના જવા દેશે, વીસ કે પચીસ વષે સુધી 
મને કેદમાં પૂરી રાખે. માત્ર આ આકાશ, સૂર્ય અને હવાથી 
મને વિખૂટો ન પાડે, કેદી-એ પણુ ચાલે છે. વિચાર કરે 
છે, વાતા કરે છે. એ પણુ સુખી હોય છે. ફકત આ પ્રાણુ 
લેવા છેડી દો, મને 'એ ભિક્ષામાં આપી દો. બસ ! ખીજું 
કશું તથી માગતો. 
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“_આચાર્યજ પાછા આવ્યા. સફ્ેદવાળ, નમ્રપ્રકૃતિ અને 
મીઠી મીઠી ખાલી | એમને ન્નેતાં તો એમનામાં ત્રદ્ઘા ઉપજે. 
આજ સવારે પણુ મે એમને કેદીઓને સાન-ખોધ કરતા 


સત્ય પપ 
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જોયા છે, પરંતુ એથી મારું શું વળ્યું ? એમની વાતોમાં 
મારં મન નથી ચોટવું. પાણી જેમ કાચ પરથી સરી નજય 
છે તેમ એમની વાતો પણુ મારા મનમાંથી સરી જય છે. 


આમ છતાંયે એમને ન્નેધને કંઇ જ્ઞાતા વળી. ચારે 
આજુના બિભત્સ રષ્યની વચ્ચે મતે એમનામાં કોમળતા 
જણુ[પ્. 

અમે બંન્ને ખેસી ગયા, એ ખુરશી પર્‌ અને હું મારી 
ફરાટીતૂટી પથારી પર ! |! 

એમણે કહ્યું, “ ભાઈ | ” 

એમના સંખોધનથી મને જરા ટાઢક વળી. 

એમણે પૂછયું, “ શું ઇશ્વર પર્‌ તમને વિશ્વાસ છે ?” 

મેં કહ્યું, “ હા.” 

“ આ ઉદાર કૈથેલિક પર્મ-શું એના પર તમારી 
શ્રહ્ઘા છે ? ” 

મે ઉત્તર દીધો,“ અવશ્ય. ” 


“ તો સાંભળા, ” આચાર્ય કહેવા માંડયા. શું કહેવા 
માંડયા તે મને યાદ નથી; કયાં સુધી કલ્યાં કર્યું તે પણુ 
મને યાદ નથી. એકદમ જ એમણે કહ્યું “ શું?” હુંખીજ 
ખાજું જેઈ રલો હતો. ચમકી ઉઠયો. હું ઉભો થઇ ગયે 
અને ખોલ્યો, “ દયા કરી મને એકાંતમાં રહેવા દો. મને 
કંઇ જ ગમતું નથો. ” 

“તો હું હવે કયારે આવું તે કહે. ” 
“ હું કહેવડાવી દશે. '' 
એ ઉઠીને ઉભા થયા. ધીરે અવાજે એ બોલ્યા, 


૫૬ ફાંસો 





“ નાસ્તિક | ” નાસ્તિક? નહી. હું ગમે તેટલે! નીચ હોઇશ 
પણુ નાસ્તિક તો નથી ,જ. પરમાત્મા જણે છે કે એના 
તરને મારો વિશ્વાસ, કેટલે દહ અને ગંભીર છે. પરંતુ 
આ આચાયર શું નવું 'સમકનવરે ? મારા દુઃખી આત્માને 
તૃમ કરવાની શ્રક્તિ એમાં કયાં છે ! એનું સામથ્ય કેટલું ! 
પગાર લઇ ખે ચાર ગોખી રાખેલા શખ્દોના ઉચ્ચારથી તે 
કરાધ્ને કંઇ શાંતિ મળતી હશે કે ! 

ખૂની અને લુટારઓની સામે ગોખી રાખેલાં વાક્યે 
અખડી જવાને! જેને। ધંધો છે, એ જ વ્યકિત જેને ક્ષુબ્ધ 
આત્માને શ્ઞાંત કર્વાતી ચેષ્દા કરે તો એ ધણતા નહી તો 
ખીજાં શું ! ભગવાનને નામે આ કેવું પાખેડ ચાલે છે | 
વિધાતાને નામે આ કેવી મરકરી ! ! આમ હોવા હતાં આ 
દુષણ પ્રથા રાજ તરફથી ટેકો મેળવી કેટલાયે વખતથી 
ચાલ્યાં જ કરે છે, અકસોસ |! 

પરંતુ આ ખુટ્ટા આચાયે |! એમને! પણુ શે। દોષ ? 
એમનું ફિક્ષણુ અને સાન કેટલાં ? ? થોડીક રૂપરડીના લોભે 
તે આ કામ કર્યા કરે છે. એ જ એમના જવનને। આધાર. 
નહી તો આ પેટ કેમ ભરાય? મારે આવી અથશ્રષ્ધા ન 
દર્શાવવી ન્નેઈએ. પણુ ખીન્ને ઉપાય શે |! મારા શ્વાસના 
સ્પર્શથી તો ચારે દીશ્ાએ સળગી રહી છે, મોઢામાંથી ઝેર 
વહી રહ્યું છે. હું શું કરું | ભવિતવ્ય કઠિન છે. 

પેહેરેદાર્‌ મારે માટે જ્નત ન્નતનાં ભોજન લાવ્યો, બસ ! 
આ જ મારા જીવનનું આખરી ખાણું !! 

આજ પર્યત ખૂબ ખાધું છે. આવી તુચ્છ ઘણુ, 
નીચતા |! | નહી-નહી, આ મારે ગળે નહી ઉતરે |! 
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સએ્‌પ્‌થે ટોપો પહેરી અકસ્માત એક માણુસ સામે આવી 
ઉભે. જરા ખેખાકળા દેખાતો હતો. ખીજ કોઈ બાજી તેનું 
લદઘ્્ય નહેતું. હાથમાં માપતી દોરી-પરી-અને બગલમાં 
કાગળોનું બંડલ ! આવતાં જ એ દીવાલ માપવા માંડયો. 
“ ઠીક, પાંચ ષ્ટ, અહી* બદલવું પડશે. '' એવી એવી વાતો 
તે એક પેહેરેદાર સાથે કરવા માંડયો. કેણુ જણે ખીજાં 
જટલુંયે બકવા માંડયે. 

પેહેરાવાળાને મોઢેથી સાંભળ્યું કે તે એક કોૉંદ્રાકટર 
છે. જેલખાનું નવું થશે, એ માટે જ એ સાપ લે છે. 

કામ પૂરું કરી એણે મને કું,“ શું તમને આજ 
ફાંસી દેવાની છે ? ” મેં કંઇ જ ઉત્તર ન દીધો. એ ટગર- 
ટગર મારીં સામું જઇ રલો. એણે કલુ,“ ૭ માસ પછી 
તો આ જેલ એળખવી એ પણુ અધરું થઈ પડશે. બધુંયે 
બદલાઇ જશે. તે વખતે દેખાવમાં ખૂબ સુંદર થઇ જશે.” 

હકમાં એના કહેવાનો ભાવાર્થ એટલો જ કે “ હું મહા 
કમનસીબ છુ કે મારે કરમે નવી જેલ ન્નેવાતું લખાયું નથી. ” 

એના મોઢા પર્‌ એક ફરીકુ હાર્ય જણાયું. પેહેરાવાળે 
એને કહ્યું, “ અહીં ઉભા રહેવાનો હુકમ નથી. તમારું 
કામ થઇ ગયું હેય તો બહાર આવી ન્નએ.. ” 

એ ચાલ્યો ગયો. જે પત્થરની દીવાલનું એ પટીથી 
માપ લઇ ગયે હતો તે પત્યરતી દીવાલની માકક હું 
નિઃસ્તબ્ધ ખેસી રજ્ઞો. 

એ વખતે એક બીજી મઝા થઇ. 
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પેહેરે બદલાયે।. નવો પેહેરેદાર આવ્યો. એને! ચહેરો 
ભયાનક અને સ્વર તીત્ર હતો, નનણે સાક્ષાત યમદૂત હોય ને ! | 
પેહેરાવાળાએ કહ્યું, “ કરેમજ ! તમારા મનમાં ડંઇ દ્યા માયા 
પણુ છે કે નહિ?” * 

મે કહું “ ના. ” 

મારા સ્વરમાં જરા કેડકાઇ હતી. તે છતાં તે ખસ- 
વાનો એછે જ હતો? એણે કહ્યું, “ એક વાત કદ તે 
સાંભળો ! ” 

મે કહું, “ હું ઝાઝાં ટાયલાં સહન નહી કરી શકું. ” 

એણે કહું, “ હું અત્યંત દુઃખી આદમી છું. ભાઈ, 
અભાગીએ છું. નને તમે મારા પર કૃપા કરે તો હું તમારે 
સદાનેો કૃતસ રહીશ. ” 


સદાને માટે? પણુ-“ સદા ” તો મારે સાંજ પહેલાં 
જ પૂરું થશે. મૈ કલું, “ શું તું પાગલ થઇ ગયો છે? 
જતો નથી કે ફં મરવાની તયારીમાં છું. એ વખતે હું 
જકાઇનું શું કરી શકુ? ” 

તો પણુ એ કંઇ છેડે તેમ કયાં હતું! એ ખોલ્યો, 
“ અરે] સાંભળો તો, ખરા | ” ત્યારબાદ ચારે બાજુ જ્નેઇ 
એણે ધારે ધીરે કહેવા માંડયું, “ જુએ ભાઇ ! ખૂબ જ 
ગરીબ ષ૭ું. આ કામ ખૂખ ફેઠેણુ છે અને પગાર પણુ 
એછે છે. એટલે જ મહેરબાન | કોઇ કોઇ વાર લેટરીની 
ટીકીટ ખરીદી લઉં છું. ધડપણુ માટે કંઈ કરવું તો નનેઇએ 
ને? પણુ જુઓને ! સાત આઠ વર્ષમાં લે(ટરીની ટીકીટામાં 
"'દૃટલેચે ખર્ચ કરી નાંખ્યો છે ૭તાં એક પૈસા પણુ. 
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લાભ નથી થયો. કી ૭૬ ર તૈબરની ટીકીટ, ખરીદુંછું તો 
૭૭ નંબરવાળા જતી ન્નય છે અને ૭૭ નંખરની ખરીદું 
તો ૭૬ અથવા ૭૮ નબરવાળાનું નસીબ ખુલી નનય છે. 
ખેર, તો હવે સેં શે વિચાર કર્યા છે તે જાણો છે ? ” 
એમ કહી તેણે બરાબર મારા સામું જેયું. 

સે કહ્યું, “શે વિચાર કર્યો છે ? ” 

એણે કઊું. “ કદાચ તમારી દ્વારા મને તે મળે ખરું. ' 

મેં આશ્રયથી એના સામે નનેઈ કહ્યું, “ મારી દ્વારા 
મળે ? દે 

એણે કહ્યું, “ હા, બધુયે તમારા હાથમાં છે. જુઓ, 
માણુસ મરી ગયા પછી ભૂત ભવિષ્ય અતે વર્તમાન એ 
બધુંયે જેઈ શકે છે. અને તમે તે! થોડાક કલાક પછી 
મરવાના છે જ. એટલા માટે તો કહી રલો છુંકે શું 
જાણો છે।--મને જે તે વખતે ખરાબર ટીષીટના નંખર 
કહી દો તો બસ ! એજ નેબરની ટીકીટ ખરીદું: અને 
રાતોરાત મોટો માણુસ થઈ નઉં, આ નોકરી છેડી ૬ઉં 
અને ખૂબ મોજમન્નહુ ઉડાવું. જીએ।, ભૂતથી હું ડરતો નથી. 
સમન્યાને ? કંઇ વાંધા નથી. મારું નામ કાસેપાયીકર છે. 
ખી નંબર “ખારેક, ૨૬ નૅઃખરને પષલંગ-યાદ રહેશે ને ? 
તો આજે જ રાતે આવીને બતલાવી જજે. હૉં ભાઇ |! 
અડ્ટલેો! ઉપદાર તો તમારે કરવો જ પડશે. ” 

હું એની વાતનો જવાબ ન આપત-રચ્છા પણુ 
નહોતી થતી. પણુ એક ઉન્મત્ત આશા મારા મનમાં જમગ્રત 


થઇ. એક ક છેલ્લી ટાશીશ કરી લઉં | | મે કહ્યું, “ નને, 
પન જોઇએ છે ને ? ” 
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“હા, હા, એ જ, એ જ 1 ખીજાં શું ? ” 

મૈ કહ્યું, “ ઠીક ઠીક. હું તને ખૂખ ધન આપીશ. 
જો લુ એક ડામ કરે તો. ” 

એની આંખો લે!લથી ચમકી ઉઠી, એણે કલ, “ કહો, 
કહે, હમણાં જ કરીશ. ભલે ગમે તેટલું સખત કામ હોય 
પણુ પાછે નહી પડું. ” 

મેં કહ્યું, “ ફૂકત આપણે પરસ્પર પોષાક બદલી લેવે 
પડશે. બસ |! ખીજીું કઇ જ નહી. ” 

“ખસ! એજ કામ ! ઓહ | હમણાં જ કરી ૬ઉં 
છું.” એમ કહી તે પોતાના કોટનાં ખટન ખોલવા માંડે. 

હું ઉઠીને ઉભા થયો. છાતી ધડકવા લાગી. એક 
ક્ષણુના પણુ વિલેબ નહી, નહીતો બધું ઉધું વળી જશે. 
વાહ, ભગવાન ! ધન્ય છે તને ! પળભરમાં કલ્પના-નેત્રથી 
મને તો જણાયું કે મારી સામે નણે ખધાયે દરવાન્ન 
ખુક્ષી ગયા છે, કયાંયે કંધ વાંધો નથી. ખુલ્લા આકાશ નીચે 
હું ઉભા છું, માથાપર થઇ ઉંચે પંખીડાંનું ટોળું ગીત ગાતું 
ગાતું આકાશ માગે ઉડી રલું છે. સ્નિગ્ધ ને શીતલ વાયુને 
સ્પર્શ પણુ મને થતો લાગ્યો. એ એક નવું જ 

જવન ડું. ” 

અકસ્માત સરવા અટકો ગયે! ને ખોલ્યો, “ એહ ! 
તમારે હેતુ સમજી ગયે।. નાસી છુટવા માગે છે, ખરુંને ? ” 

મૈ ગળું સ્પષ્ટ કરતાં કહ્યું, “ નહી તો તને રૂપીયા 
શાના આપું ?” એ તો પાછે કેટનાં બટન ખીડવા લાગ્યે!. 


મારા હંદયમાંથી એક વીજળી પસાર થઇ ગઇ. મગજનું 
"લોહી તપી ગયું | 
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એણે કલુ, “ ના, એ તો કેમ બની શકે? એ કામ 
તો હું નહી કરી શકું. એ તો ઉપાધિ છે. મરી જઈને તમે 
નંબર જરૂર કહૅજ્ને. આમ ભ્રાગી જંઈને-અરે રામ રામ ! !” 


હું ખએેસી ગયો. પગ ધ્રજતા હતાં. આશા નથી. કેઈ જ 
આશા નથી. નિરાશાની ગંભીર વેદનાથી શ્વાસ પણુ. 
રંધાવા લાગ્યે!. 


૨૦ 


ળત્તે હાથે મોહું ઢાંકી હું બેઠો હતો. ભૂતકાળની બધીયે 
વાતો સ્મૃતિપટ પર આવતી દતી. સ્વપ્ન જેવી મધુર અનૅ 
વિચિત્ર કિશેરાવસ્થાની વાતો! દુર્ભાવનાએ અને દુશ્ચિતા- 
એના ભારી કૅટક્યૂશ્ર સાથે સરખાવતાં એ મન્નતી વાતો 
જાણે શુભ્ર ને સુન્દર ફૂલોને! ઢગલે। હોય ને ? 

પ્રકુલ મુખ, નિશ્ચિત હદય, ઉત્સાણભર્યું જીવન-એ કેવા 
સુદર દિવસે। હતા ! અગીચામાં દોડાદોડ, ભાઇબેધોને 
નિર્મલ પ્રેમ, એ એક સુખસામ્રાન્ય જ છતું |! એ 
પછી કિશે।ારાવસ્થાનાં સ્વપ્ન-રાજ્યમાં નવા પ્રકાશને! ઉદય ! |! 
નિરાળા અરણ્યમાં એ મારી યુવતીબાળા ! |! 

પશ્મ કળીશી આંખો, લાંબાલાંખા “કેશ, ગોર્વણુ, મુલાખી 
હેઠે-હસતાં-ગાતાં-મીઠી ગોઠડી કરતાં ! 

કલહનેો તો પાર જ નહોતો. એનો સ્વભાવ શાન્ત અને 
મધુર હતો. માળામાંથી જ્યારે પક્ષી ચોરીને હું જ્યારે 
ઝાડ પરથી ધીર ધીરે નીચે ઉતરતો ત્યારે એની દર્દભરી 
આંખો મારા સામું ન્નેઈ રહી હતી. તે દહાડે એણે જરા 


કડક થઇ કલુ, “ તમે માળામાંથી કેમ નાતકડાં બચ્ચાં 
ચોરી લાવો છે? અહા ! તમે ખૂબ નિર્દય છે. ” 

સૈ આવું બહાદુરીનું કામ કર્યું તેનાં વખાણુ કરવાં નનેઈએ 
તેને બદલે એવા માસે તિરસ્કાર કરતી હતી. ક્રોધથી મેં 
એ જ પક્ષીને જેરથી એના મૉં પર માર્યું. ધેર પાછી ગઇ 
ત્યારે તેની માએ પૃછયું, “ તારા મોઢા પર આ શેને 
ડાધ છે ? ” તેશેં તરત કલયુ', “ પડી ગઈ હતી. ” 

એ પછી તો કેટલીયે વાર મારી સાથે નદી કિનારે 
ફૂર્વા આવતી. કદી ધીરે ચાલે, તો કદી ઉતાવળે કિનારા 
પરથી નદીના તરંગો જતાં. સંધ્યા ખીલતી અને ચારે ખાજી 
ધીરે ધીરે અ'ધકારને લીધે બધું ઝાંખુ થતું જતું હતું. કદુ 
સંગીત સાથે નદીનાં જલ કીનારે અથડાઇને બહાર ઉછળતું 
હર્તું. અમારા કંઠતો સ્વર પણુ એવો જ મૃદુ થઇ જતો. 
_“કટલીયે વાતો કરતાં. દેશ-વિદેશની, પ્રેમતી-પ્રણુયની. કે!કકોક 
વાર્‌ એતું સુખ લજ્નથી લાલ થઇ જતું-ના લાલ નહિ 
પણુ લગભગ ગુલાખી. 

એતો ગરમીના દિવસોની વાત છે-સાંજને વખતે 
બગીચામાં બદામના ઝાડ નીચે અમે ખેઠાં હતાં. 

અચાનક પેયાના છાથમાંથી રૂમાલ પડી ગયે. મે એ 
ઉપાડી લઇ એના હાથમાં આપ્યો. સ્પર્રથી હાથ ધ્રજી ઉઠયે।. 

પેયા એકદમ ખોલી, “ આએ તો ખરા ! જરા દોડીએ.” 
એ દોડી. ક્ેશના ગુચ્છા ઝાલરોની જેમ ઝૂલી રલ્યા છે-નાચી 
રહ્યા છે. ગરદન પર કંઈક અજખઞ પ્રકારને। લાલ રંગ જણાતે।- 
લાલ વાદળપર્‌ નણે રેખા ! | 
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કેને મુવા પાસે તે ને બેસી પડી. ૯ લલાટપર્‌ રે મોહી તા 
'પસીનાનાં બિદુ !! ડું એની લગોલગ જઇ ખેઠો. એ 
'હાંફતી હતી. શ્વાસ કઈક રંધાતો હતો. મે' એની તરફે ન્નેચું. 

ચેયાએ કશુ', “ કંધકે વાંચા, હજ' અજવાળું છે. તમારી 
પાસે પુસ્તક હોય તો કાઢો, ખીસ્સામાં જ હશે. '' 

મારા ખીસ્સામાં એક નવલકથા હતી. મે એ ડફાઢી. 
મારા ખભા પર એનું માથું નાંખી એ વાંચવા માંડી. ભષુવા 
લખવામાં એ ખૂબ હોદ્તિયારૂ્‌ હતી. એની બુદ્ધિ પણુ 
અત્યત તેજ હતી. 

થોડીવાર વાંચ્યા પછી એણે મારી સામું નઈ પૂછયું 
“ તમે સાંભળો છે ખરા કે નહી?” સાચે જ ! હં તેના 


ષ્ટ 


તરફ જેઈ જ રહલ્વા હતો. સાંભળવાની ષ્ુરસદે કયાં હતી ? 
એણે માથું ઉઠાવ્યું, કે અમારા વાળ ગુચાઈ ગયા. 

એ પછી ફરીથી જ્યારે પુસ્તક ખોલ્યું ત્યારે આસમાન- 
માંતું તારલીયાઓનું જનૂચ અમને ન્નેઇ મલક મલક ફરી 
રહ્યુ ઉતું. 

ઘેર આવી તેણે પોતાની માને ટહ્યુ, “ મા! આજ 
અમે બંન્ને ખૂબ દોડયાં છીએ.” ડું કંઈ જ ખોલી ના શકયે।. 
એણે પૂછયું “ કેમ ? તમે ચૂપ કેમ રહલા?” 

ચુપ કેમ રજો? આનેદ ને હર્ષની ધારા મારા લેદ્યમાં 
વહી રહી હતી. એ સ્નિગ્ધ-સુ'દર્‌ સંધ્યાની વાત આ 
જવનમાં કદાપી મારાથી ભૂલાય જ કેમ ? 

આ જવન? હાય! હવે કેટલીવાર માટે છે ? 


કજ 

કોણુ જાણે કેટલા વાગ્યા હશે ? ચિતાસમૂડના કેલાઠલથી 
માથું ભમી રહું હતું. . 

ગુન્હાની વાતને। ખ્યાલ માત્ર કરતાં કંપારી છૂટે છે. પરંતુ 
પાછળથી આમ વ્યર્થ ચિતા કરવાથી હવે શે લાભ !! 

સન્ન પહેલાં પશ્ચાત્તાપને જે ભાર્‌ ઉદયને ભારેખમ કરી 
મૂકતા તે હવે ડયાં રહો છે? મૃત્યુ સિવાય ખીજ કોઇ વાત 
વિચારવાનો વખત પણુ ડયાં છે ? ભૂતકાળનાં સંસ્મરણુા 
મનમાં આવતાંતી સાથે જ ફાંસીના દોર આંખો આગળ 
રખાય છે. એ સુંદર્‌ બાળપણુ, એ મધુર કિશૈરાવસ્થ!, આહુ ! 
એ બધુંચે આજ ફાંસીના માંચડે ખલાસ થઇ જશે ! | ભૂત 
અને વતમાનતી વચ્ચે એક.......*. જે કોઇ મારું જવન- 
ચસ્ત્રિ વાંચશે એનાં ભવાં કદાચ તિરસ્કારથી ચઢી જરે. 
પણુ શું હું સાચેસાચ એટલે ખરાબ છું ? નહી-કદી નહી. 


થોડા જ કલાકમાં બધી ચિતાએ અને ભાવતાઓને 
અંત આવી જરો. આમ છતાંયે એ દિવસોને વીત્યે હજુ 
ખહુ દિવસ નથી થયા. ત્યારે, તો હું નદી કિનારે, તરુઓની 
છાયામાં ઉપરથી ખરેલાં પાંદડાં ખૂ દતોખૂ દતો સ્વચ્છંદ 
ઘૂમતા હતો. 

મારા આ બંધીયાર ઓરડાની આજુબાજુમાં અત્યારે 
તરુણુ-તરણીઓનાં સુખ-ગુ'જન અને બગ્ચાંએના ઉમેગભર્યા 
કિલકિલાટે ભર્યા કેટલાંયે ધર હશે. આશા-નિરાશા અને 
સુખદુઃખનેો ભાર લઈ અત્યારે પણુ કેટલાંયે નર-નારી 
ખહાર રસ્તાપર્‌ ફર્યા કરતાં હશે. ફેરીયાએ ખસે પાડતા 


પાડતા જરી ફરી ર્ભ્ર હશે. જક્રાઈ કુજધટામાં યુવક 
પોતાની પ્રિયતમાને આલિંગનથી ખાંધી લઈ પ્રગાઢ પ્રેમ 
સાથે ચુંબન કરી રલ્રો દશે. જીવનના ફૂવારા ચારે બાજુ 
ફૂટતા હશે. અને હું ? ? 

પહેલાંતી વાતો યાદ આભબ્યા કરે છે. નોટરડમમાં ઘંટ 
જોવા આવ્યાં હતાં ત્યારે હું તો બાળક હતો. અંધારામાં 
વાંકીચૂજી અસંખ્ય સીડીઓ વટાવતાં વટાવતાં મને તો ચક્કર 
આવવા લાગ્યા હતા. ઉપર ચઢીને ન્નેયું તો નજનણણે આખા 
પેર્સિ શહેરને કોઇએ ગલીચે। ખનાવી પગતળે બિછાવી 
દીધું હોયને ! ! | 

યારપછી ઘંટ ન્નેયો. કેટલો ભારે એ ધ'ટ હતો? ડું 
શહેર ન્નેવામાં ગરકાવ થઈ ગયો! હતો. એ ઉ“ચા મિનારા- 
પરથી નીચે સડક પર ચાલતા લેકે। તદ્‌ત નાના નાના હીંગલા 
જેવા દેખાતા. આ બધું હું નનોણ રલો હતો એટલામાંજ 
ભીષણુ ઘેરરની સાથે પેલે! ધટ વાગ્યો. અવાજથી મિનારો 
ક'પી ઉઠયો. મારા હાથ પગ ધ્રજવા લાગેલા. હું જમીનપર્‌ 
ખેસી ગયે।. ધંટાનો અવાજ બંધ રલ્લા છતાંએ એને। રણુકાર 
હજીએ પડધા રૂપે ત્યાં ચુ રલો હતો. 


આજપણુ બરાખર એવુંજ લાગે છે, ધંટા-ખ્વનિતા નથી 
પણુ ચારે બાજુ કોલાહલ મચી રહલો છે. એક અસ્પષ્ટ 


શખ્દ્ના ઝણુકારથી કાન ભરાઇ નય છે. કપાળની નસે 
ધક ધક તપી રહી છે. ભૂતની માફક હું મારી ચારે તરફ 
જેઈ રલો છું. અર્સખ્ય નર-નારી હર્ષમાં કોલાહલ કરતાં 
હાલીચાલી રહાં છે. એ અવાજ એમતેોજ ઉલ્રાસષ્વનિ 
છેને? 

ક 
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ભિલા-હોટલના ઉંચા ધુમટનું ધડિયાળ અહીંથી દેખાય 
છે. પ્લે-૬-ગ્રીવ્ડની કૅઠીર્‌ પત્થરની દીવાલે! તરફજ એ ધડિયાળ 
તાકી રહું છે. કેટલાયે ધ્વિસની જૂતી એ દીવાલ | એ “તી 
ધડિયાળ એની પ્રિય સખી હેય એમ લાગે છે. 


જે દિવસે કોઈનું જવન કોાંસીના દોરે લટકી કેઈ અસાત 
લે।ઈકના મહાન અંધકારમાં પહોંચી જય છે ત્યારે એ 
પ્કે-દ-ત્રીબ્હડના બધાએ દર્વાજની સામે અર્સંખ્ય પેહેરેદારોની 
ફતુહ્લ દણિ ન્નમે છે. એમનું લટ્ય સ્થાન બિચાર! અભાગીઆ 
મૃત્યુ પથના યાત્રીએ હોય છે. એ લુખ્ધ દણ્ની આગમાં તો 
એની બધીયે વીતી ખતમ થાય છે. સંષ્યાની લાલિમામાં પણુ 
પેલી હોટલની ચકચક્તી ધડિયાળ ચૈદ્રમાની જેમ હસી રહે છે. 

એક ને પ'દર્‌ મિનિટ ||! 


મારી એ વખતની ૬શ્ા! માથામાં અસલ્ર પીડા |! ન્નણે 
કોઇએ અંદર્‌ આગ ચેતાવી હોયને ! ! ન્યારે ખેસું છું ઝે 
ઉભો થાઉં છું ત્યારે લાગે છે કે માથાની અ'દર કે બાંધેલી 
નદીનો આછે। ધોધ ખળખળ કરતો વહીજતો હોયને | ન્નણે 
માથાનાં બંધન તોડી તે હમણાંજ બહાર નીકળી પડશે, 


એક ચમકારથી અગેઅગ રોમાંચ થઇ રહ્યાં છે. 
આંગળીઓમાંથી કલમ પડી જવા માગતી હોયને! હાથમાં 
વિજળીતે। ચમકાર ! ! આંખોમાં આંસુ તરવરી રલ્ાં છે. ન્નણે હું 
ધૂમાડાવાળી કોટડીમાં ખેઠે હોઉને !1 શરીરના સાંધેસાંધામાં 
એક પ્રકારતું દર્દ | | બસ, ઉવે માત્ર પોણા ત્રણુ કલાક જ 
ખઆકી છે. બસ, પછી તો હંમેશને માટે આરામ મળી જશે. 
એ સુખ તે વિચિત્ર હરો ! | 
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લેક કહે છે ભીડા! એતો ક જ નથી. વિરાન 
એવી કળા છે કે મરતી વખતે મને' કશુંયે કરુ ન થાય, સું 
'સાચેસાય એમ હર્‌ો ? 


છ કલાકતી આ પીડા ? આનાથી મૃત્યુનું દુઃખ વધારે 
હરો ? આ જે પળો વીતે છે તે મતે તો લાગે છે કે વેદતાની 
અસંખ્ય સીડીઓ પાર્‌ કરતો કરતો મૃત્યુની તરફ ડું દોડી 
રહલો છું. આ વેદ્ના-આ પીડા તે છેક અસલ્ર થઈ પડી છે. 

આમ છતાંયે આ કશું જ નથી ? 


નસેનસમાંથી નનણુ લોહી ચૂઇ રહ્યું છે. છાતી પ૨ ન્નણે 
ભારે પત્થર દાખી દીધો હોયને ! ! એહ ! શ્વાસ બંધ પડતો 
લાગે છે |! 

હાય ! કેવી વેદના !કેણુ સમજશે-અને સમન્નવશે પણ્‌ 
કાણુ ! ફાંસી પછી નને એ ધડ વિનાનું માથું આવીને એ 
વેદના સમજવી શકે તો વિસ્તાનની બધીએ કદર સાચી ઠરે. 

આંખને! પલકારો કરવાની પણુ ષઝ૪ુરસદ નહોતી. બધુંયે 
ખલાસ થઇ જશે | ! એક મૂહુર્તમાં આટલું મોડું જવન ! ! 
આ ટીખળી પ્રેક્ષક, આ અસંખ્ય સિપાઈએ | એ બિચારા 
આ દર્દ કેમ સમજ શકે ? એ ભીષણુ દોર્‌ એક મિનિટમાં 
ગળું દાખી દેશે, શરીરનું બધું લોહી ફેરવું અટકી જશે. 
સમુદ્રની ગતિ રૂંધાવાથી જેમ તે રોષે ભરાઈ ખુલવા 
માંડે છે તેમ ક૪ક વિધ્ન નડશે તો આ અંતર બહાર આવવા 
માટે એક મહા દૂંંદ મચાવરે. હાય અભાગીઆ |! એ ભીષણુ 
દૃંદમાં જ બધો ખેલ ખતમ થઈ જશે. અંદરની સાથે બહારનો 
પ્રબળ રચંત્રામ | આહ | કેવો! ભયકર મશે ? 
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રાજની વાત પણુ ખરાબર યાદ આવે છે. મનમાંથી 
આ ચિતા કેમે કરી દૂર નથી થતી. બંને કાનમાં નનણે કોઇ 
કહી રહું છે, “ રાજ્ન,.?! આ વખતે આજ શહેરના એક ખૂબ 
ષહાન મહેલમાં શણુગારેલા ઓરડામાં તે ખેઠા છે. મારી 
સારક એમના દરવાન્ન પર પણુ અર્સંખ્ય પેહેરેદારો પેહેરો 
ભરી રણા હશે. ફેર શો છે? એ પ્રતિષ્ઠાના ઉચ્ચ આસને 
છે અને હું નિલકુલ નીચે છું. બસ, એટલે।જ ફેર | એમના 
જીવનનું પ્રત્યેક મુદ્દર્વ કેટલુ' ગૌરવપૂણું, મહિમાવાન અને 
ઉધાસ લૈ છે || ચારે તરફે પ્રેમ, ભક્તિ અને શ્રદ્ધા 
ત્યાં ભર્યા છે. એમની સામે કડક અવાજ ધીમે પડી ન્નય 
છે. તુમાખી ભર્યું માથું નમી પડે છે. એમની આંખોની સામેની 
સેનઃરૂપાની સામમ્રો આંજી નાંખે એવી છે. રાજસભાસદોથી 
વીંટળાએલા રાજસિહાસન પર ખેસી ર્‌ાનન આના દે છે 
અને લે[કો એનું પાલન કરૈ છે. કેઇઇવાર શિકાર, કોઈવાર 
વ્યસન, કોઇવાર જૃત્ય અને કેઇવાર ગીત ! ! માત્ર મૉંમાંથી 
વાત નીકળવાનીજ વાર ! અસંખ્ય લે'કેો। વિલાસની સામગ્રી. 
ભેગી કરવા મડી પડશે. 


રાજ ! એ પણુ, મારી માફેક લે।!હમાંસનો ખબનેલે। જીવઃ 
છે. ક્ષુદ્ર મતુષ્ય, આ રાજ | આમ છતાંયે એની કલમના 
એક શેરાથી જ મારી ફાંસી અટકી શકે છે. જવન, સ્વાધી- 
નતા, એપશ્યર્ય, ગૃહ એ ખધાંયે સુખાને પલક માત્રમાં મેળવી 
શકુ' છું. એમ પણુ સાંભળ્યું છે કે આપણુ રા”ન દયાળુ 
છે. પણુ તેમ છતાંયે મારો જીવ બચાવવામાં એમની દયાનો 
દુરુપથોગ થાય ! હાયરે ! દયાની મર્યાદા ! | 


એસ ! તો આવ, સાદસ ! મૃત્યુના ડરને ક્રેગાવી દે. ડર્‌ ? 
શાને1 ઉચાટ ? આવ, મૃત્યુ ! હું તારું હસતે ચહેરે સ્વાગત 
કેરું, તને ખુશીથી ભેટી પડું. આવ, વું મિત્ર હો કે દુશ્મન હો ! 
બસ, આવીન્ન ! 


આંખે બેધ કરતાં જ જણાશે કે ચારે બાજુ ઉજ્જવલ 
પ્રકાશ ખીલી રલ છે. મારો આત્મા એ પ્રકાશના હોજમાં 
સ્નાન કરવા જઇ રલો છે. ઉ'ચે આનત'દથી ભરેલું આકાશ 
અને તારલા નાણે એ શુભ્ર પ્રકાશના શરીર પર નણે કાળા 
તલ હોયને |! મખમલના જેવા કોમલ આકાશ પર જણે 
હીરાના ડુકડા વેર્યા હોયતે | પણુ હાય | એ વખતે તે 
મારે માટે આવી નહી રહે! | 


અથવા તો મને અભ્રાગીઆને કદાચ જણાવે છે ક્ર 
મારું માથાવિનાનું ધડ એ વિરાટ અંધકારમાં પડી રહું છે 
અને કબરની ચારે બાજુ ભૂતપ્રેતના ઉપદ્રવ મચ્યો છે: 
એ કોાંસીતી હવા માત્રથી સંસારનો એક ભ્રાગ છિન્નભિન્ન 
થઇ ગયો છે. અને એ ખારામાંથી રાક્ષસનાં જૂથ ખૂમ 
લ્હેરથી એમાં ઘૂસી રલ્યાં છે. ચારે ખાજજીુ હાડકાંના ઢગલાના 
ઢગલા પડયા છે અને નીચે લેહહીતી નદી વલ્યાં કરે છે. 
માથાપર ઉચે આકાશમાં પણુ અંધારં છે. તારા તો ન્નણે 
આગના તણુખા થઇ અરહીતહીં ઉડો રહ્યા છે. 


મારા પહેલાં જેમણું ફાંસીના માંચડે પોતાનો નનન 
દીધો છે એ લેકે મારી વાટ નનેતા હશે. એમના પડછાયા 
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હેજીયે મને જણાય છે. લેોહી-વિનાનો કંગાલ દેહ, 
બહાર નીકળી પડેલા ડોળા, સૂકાઇ ગયેલું ડાચું ! કેટલું ભર્યકર 
છે. પ્રકાશ અને અંધકારની વશ્ચે ઉભાં ઉભાં એ ધીરે ધીરે 
કઇક કહે છે. એમના ' મૉંઢા પર હાસ્યનું તો ચિન્હ પણુ 
જણાતું નથી. માત્ર એક ચિતા | અધીર ઉદ્દેગ છે ! ! બીજું 
કેઈ નજરે ચઢહતું નથી. ભીલા હે!ટલની પેલી નિર્મળ ધડિ- 
યાળ મારી તરફે જેધતે અટ્ટહાસ્ય કરી મને મારી છેલ્લી 
ધડીોઓ નું સ્મરણ કરાવે છે. સંસારમાં કંઇ પણુ સાર્‌ નથી. 
ગ્રેક રતીભાર કરુણાયે નહે |! 


આવી આવી વાતો હદયમાં ૬ંદ૬ મચાવી રહી છે. એક 
મિનિટ પણુ છેડતી નથી. 


[ય | આતે શું મૃત્યુ !! આ છે કાણુ ? આત્માની સાથે 
જેનો આવે વિરોધ કેમ ? એક જ સડાકે ન્યારે ગયે દેહને 
ધૂળ ચાટતો કરી દે છે યારે મનનું આ ચેતન, અનુભૂતિ, 
સ્મ! પ્રેમ, સ્નેહ, દયા, આ સવેવ્યાપી ૬શ્ય એ બધાનેયે 
ઝમાં અલોપ કરી દે છે ? પૃથ્વી-આ કઠોર પૃથ્વીને રું 
આટલી પણુ દયા નથી? શું એનામાં એટલી શ્ષરક્તિ નથી 
8 મૃત્યુતા જય કરી પોતાના જ ધડેલા જીવોનું રહ્ષણુ કરે ? 
ભગવાન | તારી .આ સૂંણ્િલીલા કેવી વિચિત્ર છે | 
એનું રહરય પણુ કેટલુ નિષ્ઠુર છે || આ કેવા નિમૈમ 
ખેલ છે! ! 


રડ 


જ્જ 
જેળેકવાર નિદ્રાદેવીનું આવાહન કરવા બિછાના પર સુઈ 


સત્ય ૭૧ 
ગયે હતો. બધુંયે લોહી ન્નણે માથે આવીને બાઝી ગયું 
હોયને ! બસ | જીવનમાં આજ મારી છેલ્લી નિદ્રા હશે | ! 
સ્વપ્ન ન્નેયું ! ” 
શાંત ગંભીર્‌ રાત | બે મિત્રોની સાથે દિવાનખાનામાં હુ 
એઠા હતો. પાસેના ઓરડામાં સ્રી સૂતી છે. એરી એની છાતી 
સરસી પડ્ડી છે. 


ખૂખ ધીરે ધીરે વાતો કરતો હતો કે જેથી કોઇ જગી 
ન નય અથવા તો ભડકો ન ઉઠે. અચાનક એક અવાજથી 
ચમકયે।, જનેવા માટે ઉઠ્યો. જરૂર ચોર આવ્યા છે. 

ચારે બાજી શેધધી વળ્યો. કોઇ નથી-કોઈવું કદ ચિન્હ 
પણુ નહી. 

ચીમનીની પાછળ પેલુ' શું છે? કોણુ એ? 

એક સ્રી |! છૂટાવાળ મોઢાની ચારે બાજુ વીખરાયેલા છે 
અને મોહઢાપર જરા સખ્તાઇ જણાતી. અને આંખે ખબેધ 
હતી. મેં પૃઠયું, “ તું કેણુ છે? ” 

એણે ક'ઈ જવાખ ન દીધે!, અમે કહ્યું, “ જલ્દી કહે કે 
તું કોણુ છે ?” તોયે એ તો ચૂપ જ રહી | આંખો પણુ 
બંધ જ! મિત્રે કહ્યું, “ એના માં પર અજવાળું ફેંકો. ” 
મે દીવો ઉપાડી એના મોં તરફે ધર્યેદે. તોયે ચુપ ! સેં કલ્યું, 
“ખોલતી કેમ નથી ?' તો પણુ ન હાલે કે ન ચાલે ! અમે 
કૅટાન્યા. અરે રામ | આ આફત કયાંથી આવી પડી? 

મિત્રે કલયું, “ પ્રકાશ હજીયે એની પાસે લઈ જએ. ” 
હું દીવાને છેક એની આંખો આગળ લઇ ગયે. એણે આંખો 
ઉઘાડી તાખી. ઓહ! કેવી તીણી નજર | મે આંખો મીંચી 








8. હાક. 


છર _ક્ાંસી 





સ ત વિત તત તિ નાારાોકાલાડેગાઓઉ 


દીધી. એ સાથેજ હાથમાં કંઈ બળતરા થવા માંડી. આંખો 
ખોલીને ન્નેઉં છું તો કૈદખાનું. મારી પથારીની સામે જ 
આચાર્ય ઉભા છે. 

સે પૂછ્યું, “ શું હું ખૂખ ઉંધ્યો ? ” એમણે કહ્યું, “ હા, 
એક કલાક તો ખરો જ. તમારી કન્યાને-મેરીને-હું લાવ્યો 
છી. મળવું છે કે નહી : તમને જગાડવાનો પ્રયત્ન એણે 
કર્ચો હતો. ત્યારે તમે ના ન્નગ્યા. પછી એણે મને ખોલાવ્યે.. 
તમારી કન્યા સેરી--'' 


હું એકદમ ખૂમ પાડી ઉઠયો. “ સેરી | મારી દીકરી 
મેરી | કયાં છે એ? મને જલ્દી બતાવે! ! લાવે | એને 
મારા ખોળામાં આપો, હું એને જરા છાતી સરસી 
ચાંપી લઉં. ” 


ક્૪ 


સેરી | એનો રંગ તો ગુલાબના ષ્ઠુલ જેવે।, લીલી દ્રાક્ષ 
જેવા તો મૃદુ એના હોઠે ! અહા | મારી ! પ્રિય સેરી ! 


કાળા પોષાકમાં એ કેટલી સુંદર્‌ લાગતી હતી ? મૈ એને 
મારા ખોળામાં લઈ લીધી. ગાલ પર્‌ હનરાવાર ચૂમી લીધી. 
અચંખા સાથે તે મારા તરફ જેઈ રહી હતી. આંખોમાં 
જ%્રવાયે ભાવ જણાતો-કેવો કડક ભાવ |! | વચ્ચે વચ્ચે 
ઓરડાના એક ખૂણામાં ઉભ્ની રહેલી આયા તરફ જેતી હતી. 
આયા ૨ડ્યા કરતી હતી. 

સેરીને ઠીક કરી મેં મારી છાતી સરસી ચાંપી ભરાયેલ 
કંઠે કહ્યું, “ મેરી, મારી પ્રિય મેરી ! ” 
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ખૂબ ધોમેથી મને એક ધકો મારી એણે પોતાનું મેહું 
ખસેડી લીધું અને ખાલી, “ આહ ! આપ મને છેડી દોને ? ” 

“ આપ!” 

લગભ્રગ એક વષે પછી આ મેળાપ. એ એક વષેમાં 
મેરી મને ભૂલી ગઈ? 

મારી વાતો, મારું મોહું, મારાં લાડ, એ બધુંએ એના 
મનમાંથી કયાં ઉડ્ડી ગયું ? પરંતુ એમાં એને શે। અપરાધ? 

મારી આ મોટી મૃછે, જટાજૂટ જેવા વાળ, કેદીને પોષાક, 
રંધાયેલો અવાજ-અરે | એ તે મતે કેમ ઓળખી શકે ? 

એ મને સંભારશે એ આશાથી કંધક શ્ઞાંતિ પામતા-તે 
પણુ આજ મને ભૂલી ગઈ છે. હાયરે | મારાં નસીબ ! | 

આજ હું એના “ બાખા ” રહ્યો નથી. પોતાતી પુત્રીને 
મોઢેથી પિતૃ-સંખોધત ! એના ષ્ુલની પાંખડી જેવા હાસ્યમય 
મુખમાંથી એ મધુર સંખાોધત “ ખાપુ ! ” અહા | આજ 
મારે સાટે એ પણુ રહ્યુ' નથી ! ! 

કેવો! ભર્યકર્‌ અભિશ્ચાપ | ! 

જવનની આ ક્ષણુમાં જે એક વાર-ફેકત એક જ વાર એ 
સંખોધનને બદ્લે મને તે પોતાને મોઢે ખોલાવે-એના 
ખે।લાવવાને। મધુર અવાજ બસ એક ક્ષણુ પણુ સાંભળી લઉં 
તો ચાલીસ વર્ષનું મારું જવન હસતાં હસતાં છોડું. 

“ શેરી !?' એના બંને હાથ મારા હાથમાં દાખી મે 
કહું, “ મારી પ્રિય દીકરી મેરી ! શું મતે નથી એળખતી ?” 

પોતાની ચમકતી આંખા ઉંચી કરી સ્હેજ ચીઢાઇને તે 
ખોલી, “ નહી ! ” મે કલુ “ નને | બરાબર જે તો ખરી 
ષમ્ર્હું જાણુ દી” 











૭૪ ફરારી 
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ગણે કહ્યુ “ તમે કે।ણુ છો તે મને શી ખખર ? કોઇ 
ભલા માણુસ હશે।. ” કેવો સ્પટ્ટ એનો અવાજ હતો | ! 

હાય | સંસારમાં જેનું મલકંમલક ન્નેવા માટે બધુંયે 
કેરી છૂડું તેતાજ મોઢેથી આ શું સાંભળું છું ? એની 
આંખોમાં આ કેવો ભાવ? 

મેં પૃઠયું, “મેરી | તારે પપા છે ?” 

એણે કહ્યું, “ હા, કેમ ? 

મે' કહ્યું, “ એ કયાં છે ? ” 

મારી તરક જનેઇ તેણે કલુ, “ તમેજ કહો નનેઈએ ! ” 

હાય |! મારી પ્યારી દીકરી |! હાયરે! પીડિત પિતૃ- 
હૃદયની વ્યાકુલતા ! મે' ફરીથી પૂછયું, “ એ કયાં છે ?” 

સેરીની આંખે ઝળગળીયાં આવ્યાં ! એણે રૂંધાતે અવાજે 
કહ્યુ, “ સ્વર્ગમાં ? ” 

મે' કહ્યું, “ સ્વર્ગમાં ? એ સ્વર્ગ કયાં તે તું ન્નણે છે, 
સેરી ! એને અર્થ શો છે તે તને ખબર છે ! ” 

મેરીની આંખોમાંથી આંસુ ટપકતાં હતાં એ મેં લૂછી 
નાંખ્યાં. મે કહ્યું, “મેરી, એકવાર ભગવાનનું સ્મરણુ કર.” 
એણે કહ્યું, “ નહો; મહાશય, આવે ખરે ખપેરે કામ 
વિના એમને શું કામ' સત!વીએ ? ઠીક, સાંજને વખતે હું 
બંદગી કરીશ. ” ” 

મારા ચિત્તમાં વ્યાકુલતા વધતી જતી હતી. આ છોકરી- 
ખા સેરી મારીજ પુત્રી છે. હાય ! આજે એ મારી નથી 
રહી. આજે હું એનાથી કેટલેયે દૂર્‌ છું ! ! નહી-નહી ગમે 
તેમ હોય. એને સમજવું કે હું જ એનો “ બાબા '' છુ. 
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સ્વર્ગમાં નહી, નરકમાં નહી, પણુ એની સામેજ અને જેલની 
અંદર આ ડું ફાંસીને માટે તૈયાર થણ બેઠો છુ તે. 

મે કહ્યું, “ શેરી, તું ગોળખતી નથી. હુંજ તારે 
પિતા છું. ” 


“ણે કંઇક ભારથી એણું જવાબ દીધો--” નહી.” 

મે કહયું “ પ્રિય પુત્રી | મતે કેમ ભૂલી ગઇ ? જે 
ધરાઇને નને, પેલે ધેર ગુલાબના કયારા પાસે ખેસી હું તને 
વાતો કહેતેો-પરીનતી ને શીયાળની ને એવી એવી બધી. ” 

સેરીના મુખને મેં ફેરીથી છાતી સરસું ચાંપ્યું. 

સેરીએ કહ્યું, “ આહ | છેડી દોને ! વાગે છે !” 

મેં એને મારા દીંચણુ પર ખેસ!ટી પૂછયું, “ વાંચી 
શકે છે ને ?” 

ઈજા” 

એક ચેોપાનીયું ખોલી મેં એની સામે મૂકયું, એ વાંચવા 
માંડી “ પિ દંડના હુકમ--” 

અચાનક સેં કાગળ છીનવી લીધે. ચેો।પાનીયું તે પોતાની 
પાસે લાવી હતી. છાપાવાળાઆઓએ મારી ફાંસીની ખબર 
મોટા મોટા અક્ષરોથી ૭ાપી દતી કે જેથી કોઈની નજર 
એ ન્નેતં ચૂકે નાહિ અને આટલે! મહાન પ્રસંગ જેવા પ્રેક્ષ- 
ક્રાોનાં ટોળેટોળાં ઉભરાય. 


મારા મતના ભાવા શાહીના લેખનમાં વ્યક્ત કરી 
સમન્નવવા દું અસમર્થ છું, મારી આ દશ્વા જેઈ બીકથી મેરી 
રડવા લાગી. એણે કલ્યું, “ લાવો મારં છાયું લાવો. માર 
હોડી બનાવવી છે. ” 


આયાના હાથમાં છાપું પાછું આપીને મેં કહ્યું, “ આ 
લઈ ન અને ઘેર જઈ કહેજે કે....*૦..-.” એની આ- 
ગળ કશું જ કહી ના 'શકયે.. શું સંદેશો પાઠવું ? ખારી પાસે 
એક ખુરસી પર ખેસી ગયો.. આંખોને બંને હાથ વડે હાંકી 
દીધી. મસ્તકમાં લે!હીનો પ્રવાહ ભયંકર રીતે ખળભળી 
રલો હતો. 


કયાં છે એ યમલેકના ભયાનક દૂત ? આવવા દો, હવે 
શું છે ? સંસારમાં માડું કોઇ જ નથી. જવવાની હવે »ચ્છા 
પણુ નથી. જે સાંકળથી હું સંસાર સાથે બંધાયેલો હતો તે 
સાંકળ તો તૂટી ગઇ. પછી હવે આ માયા-મમતાશા માટે? 


રપ 


“્બ્‌।ચાર્યના હદયમાં પણુ દયા છે. કારાધ્યક્ષ પણુ કંઇ 
પત્થરને માણુસ નથી. આયા જ્યારે સેરીને લધ જતી થતી 
ત્યારે એમની આંખમાંથી પષ્યુ અશ્રબિદુએ। ટપકી પડયાં ! 

ખલાસ | હવે બધુંયે ખલાસ | | ફકત હિંમત અને બલ ! 
રસ્તે છૂટી પડતી જનતા | ફાંસીના માંચડા પાસે જવું ! ત્યાર 
ખાદ કયાં સંસાર રહેશે ને કયાં હું રહોશ ? ? 


'જ્રાઇ હસશે, કેઈ આનંદથી તાળી વગાડશે, કોઇ કિકિ- 
યારીઓ કરશે ! કેને ખબર છે કે આ પ્રેક્ષકોમાંથી કેટલાયે 
માણુસો હું જે રસ્તે આજ જ રલો છુ તે જ પંથના 
મુસારેર નહી બને ? ? આજ તો આ બધા*મારો તમાશો 
ન્નેવા આવ્યા છે. એક દહાડે એમાંથો જ કેઈ નહી તો કોઇ 
ખીનન કેટલાતેયે તમારે। દેખાડશે | 
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સૃત્યુ ૭૭: 


જ સારી પ્રિય સેરી !” 


ના, ના, એ તો આયા સાથે જલી રહી. ગાડીની બારી- 
માંથી તે આ પ્રેક્ષકાની ભીડને જરર નેશે. એને થશે કે 
આ કંઈક તમાશો થઈ રલો છે. આ “ ભલા માણુસ ” 
નો એને ખ્યાલ પણુ નહી આવે. એ “ભલા માણુસ”'ને જેવા 
માટેજ આ તમારો ગોઠવાયો છે એની એને ખખર 
નહી હોય, અને એ “ભલે માણુસ” ખીન્ને કોઇ નહી પણુ 
એને જ સ્વગેવાસી “ બાખા” છે. 








એને માટે દું લખી જઇશ. એકાદ દ્વિસ તે વાંચીને 
જરૂર સમજશે. પંદર વર્ષ પછી એ આજની આ ધડીનોા 
વિચાર કરી રડશે. 

હાં, મારી બધીએ વીતીની અથેતિ એને માટે લખતો 
જઇશ. ખધીયે વાતો લખીશ. આ દેશની છાતીએ મારું 
નામ આજ લાલ અક્ષરે લખાય છે. એ ખધુંયે એમાં લખીશ. 


શદ 
ભિલા હોટલના એરડેથી- 
ભ 
; લા હોટલ?...હું હવે અહીં આવી ગયો છું. એ 
સ્થાન મારી બારીની નીચે જ છે. ખૂબ માણસો 


એકઠાં થયાં છે. કધ કિકિયારી કરે છે તો કોઇ સીટી 
વગાડૅ છે તો કોઈ વળી હસ્યાં કરે છે. 


લાલ રંગના પેલા થાંભલાને ન્નેઇને મારી છાતી છ્જી 
રહી છે. બધા પેલા કોણુ આવે છે? કદાચ વખત થઇ 
ગયે! હશે, હવે વાર્‌ નથી. 


આખુંયે શરીર કંપી રહ્યું છે. છ કલાકથી-અરે ! ૭ 
માસથી જે વાતના ઉચાટ કર્યા જ કરું છું, એ ધડી હવે 
આવી પહાંચી. પણુ કેટલી જલ્દી | મતે એમણે એક નાની 
ક્રાટડીમાં લાવી ઉભો રાખ્યો. બારીમાંથી આકાશ દેખાવું હતું. 


ચારે બાજુ કુવા જેવું છે. હું ખુરશી પર્‌ ખેસી ગયે. 
કોટડીમાં ખીજ ત્રણુ ચાર માણુસ હતા. આચાયૈ પણુ હતા. 
એકદમ મારા વાળમાં લેહાને। ઠંડે સ્પર્શ થયો ! કાતરને 
અવાજ વાળના ગુચ્છા મારા પગ આગળ પડવા માંડયા. 
આજુ ખાજીં બધા ગુસપુસ કરી રલ્યા હતા. દાઢી પણુ 
બોડાવી નાંખી. 
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ભિલા હોટલના મારડેથી-- * હહ 
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આંખ ઉંચી કરતાં જણાયું કે સામે જ કાગળ ને 
પેન્સિલ લઈ એક માણુસ સવાલે* પૂછી રલો હતો. 
સમન્યાને ? એતો છાપાંઓના પ્રતિનિધિ | કાલનાં ૭ાપાં માટે 
“ મેટર ” ભેગું કરે છે. છાપાંવાળાઓને લ્હેર છે-ખબર 
ખૂબ જબ્બર છે. 


ખે પેહેરેદારાએ આવી મારે હાથ પકડયો, હું આચાર્યની 
પાઠળ પા૭ળ ચાલ્યો. 


ખહારને। દરવાજે ઉધડી ગયે।. 


લોકની ઠેઠ નમી ઉતી. ચારે બાજીથી અવાજ આવ્યે. 
“એજ, એ જ, પેલે છે મારી ચારે ખાજુ સિપાઇ ચાલી 
રહ્યા છે. રાજાની સાફેક દોઠૅેમાઠેથી મને લણી નય છે; 
વાહ-વાહ | ખૂબ કરી ! 


કોઇએ કહ્યું, “ નમસ્કાર !” કોઈ ખીનને અવાજ આવ્યો, 
“ જયજય |” 

એક સ્ત્રીએ કહ્યું, “ હાય, બિચારો !” 

એક માણુસે કલું, “ ટોપી ઉતારા--માન દર્શાવે. ” 


મને હસવું આવ્યું, હાય |! આ બ્રધા ટોપી ઉતારે છે 
મારે ધડથી માયું ઉતારવું પડશે ! | 


આચાયેના હાથમાંથી કક્રેસ લઈ ને છાતીપર લગાડયે। 
આંસુ સાથે ગદગદ ડંઠે હું ખોલ્યો, “ ક્ષમા કરો ભગવાન્‌! 
તું જ પાપતારણુ છે-દુઃખીને ખેલી છે. ” 





* ખ્રિસ્તીઓનું ધમષ ચિન્હ. 
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૮૦ ફાંસી 
સ્રીઓની કરણુ ચીસોના અવાજ કાનપર અથડાયે.. 
સમારી યુવાન અવસ્થા ન્નેઈ એમને બહુ દુઃખ થતું હતું. 


ચોકેદમ હું કંપી ઉઠયો. સામેજ ક્ાંસીનો માંચડે ! ! 
ટનન્‌ ટનન્‌-ચાર વાગી રહ્યા છે. 


#------ 


નવયુગ ગ્રંથમાળા 
[ વાપિક $$ પ્રષ્ટ ૧૦૦૦ ના $: પુસ્તકે ] 


હિંદમાં રઃ. ૩ : : પચ્દેશમાં રદ. ૪ અથવા શીલીંગ ક. 
( પેપ્સ્ટેજ સ્તાથે »ે 











કા 0 


 ચોજના : 1: ખીર્ના પુસ્તકો :- 


નનું મસ્ત ગૂજરાત આજે | (૧) સખર્સ : 


જાગૃતિનાં સ્વપ્નાં સેવી રલું છે. [ મીઠાવેરાનો છ્તિહાસ ] 
એ નગૃતિને વધારે પ્રદીસ્રમાન | (ર) જવાણુર નેહર : 
બનાવે, સ્વદેશાલિમાન લાવે, [ જવનચરિત્ર તથા સુંદર 

તેમજ ' ચાલુ લડતને ઉતે(જત ભાંષણોને। મંમ્રહ ] 

કરી વધારે નેસમાં લાવવા માટે | (ડડ ફાંસી : 

નદા જુદા દેરાના સાચા અને [કાન્સને। લેખક વિકટર 

ક્રાંતિકારક ઇતિહાસો, તે પરથી 'ચૃગોના પુસ્તક ઉપરથી ] 
સૈયાશ કરેલી વાર્તાઓ, નવલિકાઓ || (૪) ડચ સ્વતત્રના ઇતિહાસ: 

અને કાંતિપ્રેરર મહાન પસ્‍્ષનાં [ મે।ટલીના મ'થ પરથી ] 


જીવનચરિત્રો, એટ્લુંજ નહિ પર'ત | (૫) હિ'દમાં અંગ્રેજો : 
આનકાલ કચરાઈ રહેલાં ખેડૂતો, | [મેજર્‌ બસુના પુસ્ત કપરથી] 


મનરો, કારીગરો અને સ્રીઓના અ. ુ 
| જીવનમાં અનેરું ચેતન ફેલાવે (૬) ગુજરાતનુ જલજીવનઃ 
| એવું સાહિત્ય આપવાની આ || (૭) રાષ્ટ્રધ્વજને ખાતચ : 
| ષ્રથમાળા આશા રાખે છે. (૮) હિંદ તારે ખાતર : 








ક્રાઉન સેમળ પેજ : ગ્લેઝ ગ્રોન્ટીંગ પેપર : સુદર છપાઇ : 
: સજખુત બઈન્ડીંગ : 





નવયુગ પુસ્તકે ભંડાર 

દેવસાને પાડે ર અમદાવાદ 
આપખરૂદાર ઝેજન્ટો જોઈએ છે 

વસંત પ્રી. પ્રેસ : અમદાવાદ 








નવયુગ ગ્રંથમાળા 


1: પુસ્તકો તૈયાર છે :$ 
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નનબર: 1થી ફૂમારપ્પાના આમુખ સહિત] કિ'મત: ૦ ૯-૦ 
નેનુબરસ-મીઠાતી લડતમાં સમસ્ત હિંદ્સ્થાન પોતાને! દળે 
આપી રહેલ છે. આ લડતને હેતુ સમજવા તેતો ઇતિહાસ 
ખાસ જાણુમાની જરર છે. આ બાબત '“ મોનોયાફે એન કમત 
સાલ્ટ' નામનો ઇગ્ેજ રીપાોટે “ ફેડરેશન આધ પન્ડીઅન 
ધેમ્બસે ઓક કમસે એન્ડ ઇન્ડસ્ટ્રી ” તરફથી બાર પડેલ છે. 
તા આધારે આ પુસ્તક તેયાર કરેલું છે આ પુસ્તકમાં આ 
સરકારને! મીઠા ્ચંબંધી આજ સુધીને પ1તિઠાસીક ભહીવટ કેટલે 


જુલ્મી હતો, તેના આંકડા સાથે ઇતિહાસ આપવામાં આવ્યે છે. 
ત વાંચતાં-વાંચનારના શેમાંચ-ઉભા થઈ જય તેવું છે. આ પુસ્તક 
દરેક લાયબેરીમાં-રેક્ર્સ તરીકે રાખવા લાયક %. 


જ ક દિપ 
ફોસી : કિ'મત : ૦-૪-૦ 
કોસી એ એક એવી ભયેકર્‌ યાતતા છે કે, તેનું નામ માત્ર 
સાંભળતા પત્થર જેવા કઠંણુ હૃંદયવાળે માણુસ હાય ! પોકાર્યા 
' સિવાય રહી શકે નહિ, આવી ભર્યકર દશા ભોગવનાર મહાન્‌ 
વ્યક્તિએ દેશને માટે ફાંસીને લાકડે લટકવા કેમ તૈયાર થાય 
છે અને તેતા હદયના પોફારો જેલની દીવાલોમાં કેટલી હાય 


પોકારે છે, તે વિચારો જણાવનાર ફ્ાન્સતે। ક્રાન્તિકારી લેખક 
વિકટર શુગા જે બ્યાન આપી રહેલ છે. તે વાંચવાને ગમે તે 
માણુસ વ્રેરાયા સિવાય રહી શકે નહિ. આ પુસ્તક વાંચવા 
અમારી ખાસ ભલામણુ છે. 
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[ વાષિક પૃષ્ટ ૧૦૦૦ નાં પુસ્તકે ] 
લવાજમઃ-દેશમાં રૂ. ૩-૦-૦ પરદેશમાં ર. ૪-૦-૦ 
અથવા શિલિ'ગ 1. ( પોસ્ટેજ સાથે ) 
















"સબરસ: 


[ મીઠા વેરાનો સ'પૂ્ણુ 
ઇતિહાસ ) 

સરકાર સુરતમાં 
આ.ઝાવી જી 
જમાવ્યા, અને હિન્દુસ્તાને 
સ્વતત્રતા ગૃૂમાવી,-પરવર્‌ા 
ચયું. તે વખતથો મીઠાવેરે 
અએે પ્રશ્નની આવકમાંયી 
મેળવવાનું મોડ સાધન સર- 
કારે વાપર્યું. તે કરૃખુા।જનક 
₹તિઠાસ આંકડા સહિત' 
હોવાથી દરેક મનુષ્યને મનન 

કરવા યોગ્ય છે. 

[પૃ. ૧૬૦] કોમત ર્‌।. ૦-૯-૦ 


કસ્ય”. 


:જવાહેર નેહરુ : 
[તાજ વગર્તો રાજ, 
એટલે રાષ્ટ્રપતિ ] 





પી નખીરા કડું- 
આક ઝળકતી 


જ્યોત સમાન જેનું જવને * 
જળકી રહું છે. અને ભ્રવિ- 
ષ્યતો ₹્તિહાસ એ રાષ્ટ્રપતિને 
પોતાનો અધિષ્ઠાતા કે મહાન 
બ્યક્તિ ગણ્રો. યુવાન, ખા- 
ળક, કે વૃદ્ધ આ જીવનચરિત્ર 
વાંચી તેમાંથી ધણું મેળવશે, 
[ પૃ. ૧૪૮] કોમતઃ ટું 
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ક્ર: [: ડીની પ્રી વકસાં કાપ્યું, ભબમદાપાદ. 


